Александр Строганов

ЗАПАХ КАШТАНА
История любви 
в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

КУДРИН Дмитрий Демьянович, бывший дирижер
КУДРИНА Светлана Сергеевна, супруга Дмитрия Демьяновича, бывшая актриса
МАКАРОВ Демьян Дмитриевич, гость Кудриных, бывший актер 
РОБСОН попугай
Действие происходит в доме Кудриных подле железной дороги, в комнате с певучим диваном, круглым столом и рассохшимися стульями. Белый балкон тяжело дышит прокопченной занавеской. Желтый дощатый пол податлив и капризен.
Воздух наполнен приглушенными гудками, звонами, то и дело возникающим далеким и чужим  голосом, невнятно излагающим вокзальные новости.    
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Светлана Сергеевна за столом с гигантской лупой в руках. Она занята изучением альбома репродукций. 
Дмитрий Демьянович, спиной к зрителям почивает на диване. Он неподвижен. 

Светлана Сергеевна низко склоняется над заинтересовавшим ее фрагментом и надолго замирает. 

Дмитрий Демьянович неподвижен. 

Светлана Сергеевна, морщась, распрямляется и откладывает лупу. 

Дмитрий Демьянович по прежнему неподвижен.  

Светлана Сергеевна вновь берет лупу и прицеливается. 

Дмитрий Демьянович неподвижен. 

Светлана Сергеевна меняет решение и вновь откладывает лупу. 
Дмитрий Демьянович по прежнему неподвижен. 

Светлана Сергеевна закуривает и покачивает головой. 

Дмитрий Демьянович еще некоторое время остается без движения, затем неловко и шумно поворачивается, с предсмертными глазами зависает на кромке дивана, пытаясь руками удержаться за невидимый канат, после чего, уже зажмурившись, кренится и валится на пол. 

Светлана Сергеевна погружена в свои мысли. Курит и покачивает головой. 

Дмитрий Демьянович лежит не шелохнувшись. 
Светлана Сергеевна погружена в свои мысли, курит. 

Наконец, не дождавшись смерти, Дмитрий Демьянович приходит в движение, напоминающее рейд глубоководной рыбы и, в конце концов, с обескровленным лицом Себастьяна  усаживается, неестественно согнув правую ногу и безвольно опустив руки, ладонями кверху.
Светлана Сергеевна погружена в свои мысли. Гасит папиросу, тянется к лупе.

Дмитрий Демьянович, стараясь не менять положения и выражения лица, закашливается. 

Светлана Сергеевна погружена в свои мысли, берет лупу в руки. 

Дмитрий Демьянович бережно поворачивает голову и смотрит на Светлану Сергеевну. 

Светлана Сергеевна низко склоняется над заинтересовавшим ее фрагментом и надолго замирает. 

Дмитрий Демьянович, не сводя глаз со Светланы Сергеевны, закашливается. 

Светлана Сергеевна неподвижна. 
КУДРИН
Вот ведь как распорядилась судьба на старости лет поселиться около железной дороги… Чувствуешь себя станционным смотрителем… Ты не чувствуешь себя станционным смотрителем? Точнее станционной смотрительницей? 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Нет.

Пауза.

КУДРИН
А какая у нас была милая квартирка. И как мы дружно жили! Народу всегда было великое множество. Просто венецианский карнавал… Хлопотно, конечно, но весело и дружно. (Пауза.) У нас всегда было весело, правда?.. Да и сами мы были веселыми. Какая-то беззаботность присутствовала. Ощущение беззаботности. (Пауза.) Быть может, это присутствие железной дороги влияет?.. Вот как ты думаешь, может железная дорога влиять на человека? Может железо транслировать человеку свою тяжесть? 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Не знаю. 

Пауза.

КУДРИН
Нужно хоть иногда закрывать окно. 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Пожалуй. 

Пауза.
КУДРИН
Совсем одряхлел.    

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Да?

КУДРИН
Знаешь, во дворе один мальчишка, рыжий такой, все время корчит мне рожи. Так хочется оттаскать его за вихры, но я уже не в силах. Обидно до слез… Нет, силы я в себе чувствую, но они спрятаны где-то внутри. Кажется, стоит совершить одно движение, прорвать какую-то оболочку и побегу и схвачу подлеца за волосы, но вот этого единственного движения не хватает… Это воля. Думаю, все дело в воле. Точнее в ее отсутствии.  
 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Да? 

Пауза.

КУДРИН
Дело, по-видимому, в том, что мы живем не там, где нужно. Видишь, мы родились в такой местности, которая от рождения предполагает неподвижный образ жизни. Сама посуди, в мороз не особенно-то разбежишься. Жили бы мы где-нибудь у моря. Вот как Хемингуэй. Он до глубокой старости удил рыбу. Огромных рыб таскал. В свободное от рыб время участвовал в боях с быками. Сделал революцию, между делом. Вообще в его жизни постоянно присутствовали животные. Постоянно. Как будто сросся с природой. Да и внешний вид у него был такой. Ты помнишь его?.. Революционер… Потому что там очень тепло. Очень… Впрочем, у нас революция тоже была. Но знаешь, наша революция была какая-то… какая-то грустная, что ли… Как-то медленно все. Все время мучили друг друга, медленно и долго… Все от климата. Все буквально… Нет, кажется, Хемингуэй революции не делал. Это – другой. Кастро… А ты не замечала, что они похожи? Ну, конечно, как же им не походить друг на друга когда они выросли практически вместе?.. Хемингуэй постарше, кажется?  
КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Он застрелился. 

КУДРИН
Кто? 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Хэм. 

КУДРИН
Правда?.. Почему?.. Странно, таких рыб таскал. С быками бился… Переутомился. Думаю, переутомился. Там очень жарко… А у нас разве не стреляются? Еще как стреляются. Выйди на балкон и прислушайся. Бесконечная канонада. Стреляются… Но у нас, видишь, все наоборот. У нас все от отсутствия движения… От холода и отсутствия движения… Замерзаем… Между прочим, холод способствует лени… Вот ты думаешь, мы в старости ленивыми стали? Нет, мы всю жизнь ленились. И работали много, можно сказать, на износ, а внутри все одно какая-то лень присутствовала, холод какой-то душевный… Ты же знаешь, я всегда был убежденным коммунистом… 
КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Да? 

КУДРИН
Да. И все равно, нет-нет, да заберется в голову поганая мыслишка, хорошо бы прислугу иметь… Нет, честное слово, хочется, чтобы кто-нибудь тебе служил. Хоть кто-нибудь… А знаешь, ведь настоящая прислуга, профессиональная прислуга и удовольствие получает в услужении. Ну, разумеется, должно быть приличное жалование… Если приличное жалование, чего бы и прислугой не работать?.. А, может быть, и правильно, что все назад отыграли?.. Да ведь если приличное жалование, прислуга могла бы и свою прислугу иметь. Почему нет? Вот и наступило бы всеобщее счастье… Знаешь, иногда  в голову приходит, что всеобщее счастье может быть построено только на всеобщем услужении. Даже не на уважении, а именно услужении. Можно и не уважать человека, ну, если не совпадают какие-нибудь принципы, или он, скажем вор, и все такое прочее, но, перешагнув через себя, через гордыню, ты, тем самым как будто и сам лучше делаешься, и он, в конце концов, лучше станет… Это, по-моему, уже что-то из христианства… Или японское что-то. Но мысль, мне кажется, дельная… Как думаешь, это из Японии к нам пришло?     
КУДРИНА
(Не поднимая головы.) К кому? 

КУДРИН
Ко мне. 
КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Не знаю.
Пауза.
КУДРИН
А я ведь так и живу. 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Знаю. 
 

КУДРИН
Хотя и не японец… Как думаешь, нет во мне японской крови?

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Навряд ли. 

КУДРИН
А так иногда хочется полоснуть себя ножичком… А ведь мы Японию совсем не знаем. Войну выиграли, а с кем воевали, так и не знаем. Вот еще одна причина наших несчастий. Мы – не любопытные. Нам все равно, как где устроено. Живем как будто на другой планете. Не живем даже, проводим время. Пережидаем что-то… Ждем светлого будущего… Если крепко задуматься, ничего не ждем. Так говорим, потому что принято так говорить. Как будто так кому-то легче. Кому? Не знаем. Ближнему лучше. Отчего ему станет лучше? А так, станет лучше и все. И успокоились. И дальше ждем. Пережидаем… Терпим. Более точное слово… А ведь мы с тобой и теперь могли бы быть полезными… Вот почему бы тебе не сходить в театр? не поинтересоваться, чем они живут? Может быть, им важно было бы услышать твой совет?.. Я не хожу по понятной причине. Все мои коллеги теперь играют на похоронах, а для меня похороны невыносимы. Тем более они все время пьют водку, а мне теперь водки нельзя… Мне же водки нельзя?.. Водки мне нельзя?.. Ну и вот. Предложат, а я не смогу отказаться. А там и себя потеряю. Там и запой. Бр-р-р!.. А вот ты? Почему ты не сходишь к своим коллегам в театр? Меня, предположим, тут же споят, а ты?
КУДРИНА
(Не поднимая головы.) А мною там закусят. 

КУДРИН
Какие ты глупости говоришь! Как это «закусят»? Что значит «закусят»? Да ты знаешь, кто ты? Да тебе цены нет! Да ты знаешь, кто ты для них должна быть? 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Закусят. 

Пауза.

КУДРИН
Что, у вас на театре такое уже случалось? 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Наш театр уже давно стал рестораном. 

Пауза.
КУДРИН
Как я любовался тобой. Ты – великая актриса! Ты и теперь великая актриса! Я и теперь тобой любуюсь… Вот сейчас любуюсь тобой… Ты не замечаешь, а я тобой любуюсь… А ведь и я мог бы стать великим дирижером. Но как-то не думалось об этом.  Знаешь, во мне никогда не было тщеславия. Ты знаешь, многих русских людей губит отсутствие тщеславия. А почему тщеславие – это плохо? Кто сказал, что здоровое тщеславие – это плохо?  

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Никто не говорил. 

Пауза.

КУДРИН
Может быть, ты осуждаешь меня? Считаешь неудачником?.. Совсем не уделяешь мне времени… Я знаю, женщины – создания высшего порядка, знаю, знаю… По крайней мере, мы честны друг перед другом… Ой, теперь столько гомосексуалистов… Среди музыкантов много, я знаю… И хорошие музыканты. Неплохие, скажем. Очень неплохие… Их, наверное, и прежде было немало. Просто это считалось неприличным. Кто-то установил приличия… А, не исключено, что изменились времена… Просто вы женщины стали красивее и… достойнее, что ли. Узнали себе настоящую цену, вот что. А цена эта? ох, какая цена!.. Это мне крупно повезло. А многим не повезло… Вот Макарову твоему не повезло. 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Оставь Макарова в покое. 

Пауза.
КУДРИН
Послушай, а может быть, мне записывать свои мысли? Что если в них есть рациональное зерно? Ведь если мысли приходят в голову, это не так запросто? Это же кто-то посылает их? Кто-то или что-то… Ты же знаешь, я всегда был убежденным атеистом…

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Да? 

КУДРИНА
Да. Но атеистам очень трудно. Очень и очень трудно. Это мы только делаем вид непроницаемый, а на самом деле… Понимаешь, мыслей много, а пристроить их к какой-нибудь магистральной линии невозможно… А магистральная линия есть. И мы чувствуем ее. Но что это такое за линия?.. Вот ты говоришь, Бог… 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Я ничего не говорю. 

КУДРИН
Хорошо, пусть ты ничего не говоришь. Пусть ты молчишь. Но ведь о чем-то ты думаешь? Чувствуешь же ты что-нибудь? Не бесчувственная же ты кукла?.. Да, а мыслей очень много. Разные мысли. Подчас голова разрывается. Наверное, это вообще свойственно русскому человеку… Например, мы могли бы ходить по гостям. Мы никогда не ходим в гости. И к нам никто не ходит. Только этот твой сумасшедший надутый Макаров. Не человек, а адмирал. Точнее пароход… (Пауза.) Ты, в самом деле, думаешь, что Маяковский застрелился? (Пауза.) Так что можно считать, что это уже и не гость, Макаров твой… Педагог… И кто ему позволил поучать? Что он всех поучает? Что ему нужно от нас?! Что он к нам привязался?! (Пауза.) Иногда мне кажется, что мы живем втроем… Как Маяковский с Бриками… Нет, ты в самом деле думаешь, что Маяковский застрелился?.. А с другой стороны, что бы и не застрелиться при таком-то холоде?.. Ты не мерзнешь?.. Может быть, закрыть балкон? (Пауза.) Между тем, обрати внимание, и у этого твоего Макарова множество мыслей. Мыслишки, конечно, так себе, но присутствуют… Что странно. Он же всю жизнь чужие мысли излагал… Ты не знаешь, он свои мысли не записывает?.. Да нет, где ему? Ему некогда. Он пьет и поучает, поучает и пьет. Чтобы мысль записать сосредоточение нужно.   

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Оставь Макарова в покое. 
КУДРИН
Ах, ну, да, конечно, Макаров – это святое. Макарова не тронь! Великий трагик!.. Был трагик, да вышел вон. Я, между прочим, тоже в свое время…

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Остановись. 

Пауза.
КУДРИН
Очень много мыслей. Голова раскалывается… Как бы от них избавиться?.. Скажу себе – хватит. Ты – на заслуженном отдыхе, вот и отдыхай. 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Дельно. 

Пауза.
КУДРИН 
Нет, честное слово, я решил немного успокоиться.

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Очень хорошо. 

Пауза.
КУДРИН
Вот сейчас отчего-то вспомнил Мравинского. 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Что именно?

КУДРИН
Его шляпу и кота. Его кота и шляпу… Знаешь, он никогда не выходил из дому, если кот прежде не заберется в его шляпу… Пусть хоть репетиция, пусть хоть концерт. Ни за что не выйдет, если кот не заберется в шляпу.  

КУДРИНА  
(Морщась, распрямляется и откладывает лупу.) Да? 
КУДРИН
Ни за что. 

КУДРИНА
Да? 

Пауза.
КУДРИН
Почему бы мне немного не успокоиться, как думаешь? 

КУДРИНА
(Захлопывает альбом.) Очень тускло. Девицы постные и безжизненные. 

Пауза.
КУДРИН
Вот почему я вспомнил Мравинского…

КУДРИНА
Очень некрасивые. 

Пауза.

КУДРИН
Тут все дело в приметах. Знаешь, приметы – это все!
КУДРИНА
Зачем рисовать некрасивых людей? И так красоты не хватает, а они рисуют некрасивых людей. 

КУДРИН
Ну, вообще-то это – Модильяни. И это очень красиво… Очень, очень красиво! Кстати, где ты его нашла? 

КУДРИНА
Под шкафом. Мыла пол и нашла. 

Светлана Сергеевна с лупой подходит к Кудрину и усаживается на диван. 

КУДРИН
(Невольно съеживается.) Бедный Модильяни… Сколько же он там пролежал?.. Целую вечность... 

КУДРИНА
Наигрываешь… Ты прятал его там от меня. (Нацеливается лупой на Дмитрия Демьяновича.) Что, угадала?.. Зачем?  

КУДРИН
(Совершенно смущен.) Что ты выдумала? 

КУДРИНА
Зачем? Чтобы я не заставила тебя отнести его в букинистическую лавку? 

КУДРИН
Да кто тебе сказал, что я его прятал? 

КУДРИНА
Ты покраснел.

КУДРИН
Послушай, ты мешаешь мне встать.

КУДРИНА
Это твой юношеский альбом?

КУДРИН
Что такое «юношеский альбом»?  

КУДРИНА
Ну как же? У каждого юноши есть альбом с голыми девицами. 

КУДРИН
(Пытается смеяться.) Какой же я юноша? 

КУДРИНА
А кто ты?  
КУДРИН
Что ты такое говоришь? Позволь мне встать.  

КУДРИНА
Лежать! И отвечать на вопросы честно! Давно у тебя этот альбом? 
КУДРИН
Я уже и не помню. (Пауза.) Я вообще забыл о его существовании. 
КУДРИНА
Ты извращенец, Кудрин. 

КУДРИН
Ничего подобного.  

КУДРИНА
Все музыканты извращенцы.

КУДРИН
Я был военным музыкантом. 

КУДРИНА
Ты был кухаркой. Поющей кухаркой. При мне. Всю жизнь воешь на кухне. Поешь так, что мороз по коже. Какой ты музыкант? У тебя нет слуха, Кудрин. 
КУДРИН
Ну, уж это…

КУДРИНА
Певец! 

Светлана Сергеевна возвращается к столу.  
КУДРИН
Знаешь, ты тоже не прочь попеть. Особенно, когда выпьешь. (Осекается.) 

Пауза.
КУДРИНА
Вот и расплата… Ну, что же, сама виновата. Я слишком была увлечена аплодисментами, поклонниками, цветами!.. Да, милый Кудрин, я виновата. Ты уж меня прости. Как сложилось, так сложилось. 

КУДРИН
Да за что же мне прощать тебя? 

КУДРИНА
Кругом война, тебя пытают в застенках, а я играю, танцую. Премьеры, гастроли. Но что можно было сделать? Это – как поток. Цунами… Впрочем, что-то можно было, наверное… Не знаю, не знаю. 
КУДРИН
Какие застенки? О чем ты говоришь? 

КУДРИНА
Да какая разница? Застенки они и есть застенки. (Плачет.) Прости меня, Кудрин, прости, если сможешь. 

КУДРИН
Честное слово, ничего не понимаю. 

КУДРИНА
Только не делай вид, что этого не было! Там и сломали тебя. Бедный, бедный Кудрин!     

КУДРИН
Что ты такое говоришь?  
КУДРИНА
Вот почему ты никогда меня не любил. Да, именно так… Ну, что же, сама виновата. 
КУДРИН
Друг мой, девочка моя!..

КУДРИНА 
Впрочем, поделом тебе! 

КУДРИН
Как? 

КУДРИНА
Поделом тебе! Ты меня никогда не любил. Ты любил мою славу! (Всплескивает руками.) Этого еще не хватало! Ко всем моим неприятностям, на шестьдесят втором году совместной жизни выясняется, что ты меня никогда не любил!
КУДРИН
Да с чего ты взяла? 

КУДРИНА
Заглянула правде в лицо. И ужаснулась. 

КУДРИН
Девочка моя…

КУДРИНА
Не надо!.. А я еще каяться взялась. Всю жизнь уничижаю себя, всю жизнь! Зачем?.. А почему, собственно? Почему ты не любил меня, Кудрин? 
КУДРИН
Да любил же. 

КУДРИНА
Нет, не любил. 

КУДРИН
Зачем, в таком случае, я жил с тобой все эти годы?
КУДРИНА
Нет, не любил! 

КУДРИН
Любил! 
КУДРИНА
Если не сказать больше! 

КУДРИН
Любил!

КУДРИНА
Тебе было просто приятно. Еще бы, у меня столько ухажеров, а ты – избранный. Ты лучше других, да? Тебе казалось, что ты лучше других. Так, Кудрин?.. Но мечтал ты о другом… О другой… Я тебя понимаю. Как не понять? Тебе была нужна нормальная баба. Да тебе просто нужна была баба. Меня же все время не было. Мы же, практически, не жили вместе, Кудрин. И снились тебе другие. Предполагаю, страшные, худосочные…  

КУДРИН
(Придерживая поясницу, поднимается.) Не тронь моих снов! 

КУДРИНА
Вот видишь? Вот из тебя и вырвалось!

КУДРИН
Ничего из меня не вырвалось! 

КУДРИНА
Вырвалось! Да еще с таким свистом!.. Все. Все. Прости мне мою слабость. Больше этого не повторится. (Пауза.) Кудрин, прости.

Светлана Сергеевна возвращается к изучению альбома.
КУДРИНА
(Переворачивает очередную страницу.) Да нет, вот нашла одну полненькую. Ноги у нее полные. Но все равно страшная. Что за вкус? За что любят страшных баб? Вот нет в ней ничего, а ее все равно любят. Ничего не понимаю.    

Долгая пауза.

КУДРИН
Где попугай? Ты видела попугая? 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Ворует на кухне. 

Пауза.
КУДРИН
Пойду, принесу тебе кофе. 

КУДРИНА
(Не поднимая головы.) Поздно. Я уже покурила. 

КУДРИН
Тебе нужно бросать курить.
Светлана Сергеевна закуривает новую папиросу, пристально смотрит на Дмитрия Демьяновича. 

КУДРИНА
Зачем?.. Ты хочешь от меня ребеночка? 

КУДРИН
Я принесу кофе.
КУДРИНА
Стой!.. Скажи, я похожа на них? 

КУДРИН
На кого? 

КУДРИНА
На этих девиц из альбома? 

КУДРИН
Нет. 

КУДРИНА
Вот и ответ. (Швыряет альбом на пол.) Отнеси это на кухню и брось в мусорное ведро. А лучше отнеси в ванную и сожги. 
КУДРИН
Как это? 

КУДРИНА
Также, как ты сжег мою жизнь. 

КУДРИН
Чем? 

КУДРИНА
Ненавистью.  

КУДРИН
(Поднимает альбом.) Прекрасный альбом. Редкая вещь. Не верю, что тебе не нравится Модильяни. 
КУДРИНА
Я его ненавижу… А знаешь, за что?.. Он не рисовал голых мужчин. Если бы он рисовал некрасивых голых мужчин, другое дело. А женщины мне ни к чему. И тебе, Кудрин, теперь они ни к чему.
Пауза.
КУДРИН
А ты не задумывалась, почему он не рисовал голых мужчин?
КУДРИНА
Нет. 

КУДРИН
А вот я знаю почему он не рисовал голых мужчин.
КУДРИНА
Почему же? 

КУДРИН
А я тебе не скажу. 

КУДРИНА
Почему это? 

КУДРИН
Ни за что не скажу. 

КУДРИНА
Потому что ты сам не знаешь. 

КУДРИН
Я не знаю?! Да я лично был знаком с ним.
КУДРИНА
С кем? 

КУДРИН
С Модильяни.  

КУДРИНА
Да? 

КУДРИНА
Представь себе. Он был на моем концерте. 

Пауза.
КУДРИНА
Модильяни? 

КУДРИН
Представь себе.
Пауза.
КУДРИНА
И что? 

КУДРИН
Плакал навзрыд. 

КУДРИНА
Не сомневаюсь. 

КУДРИН
А после мы пили шампанское в одном ресторане… 

Пауза.
КУДРИНА
И что? 

КУДРИН
Вот я и задал ему вопрос… Я спросил его, вот вы часто изображаете обнаженную женскую натуру. А почему в вашем творчестве не звучит мужская тема? 
Пауза.

КУДРИНА
Зачем ты это спросил у него?

КУДРИН
Меня попросили. 

КУДРИНА
Кто? 

КУДРИН
Один человек. 

КУДРИНА
Кто? 

КУДРИН
Одна женщина… Ничего личного, просто хорошая знакомая… Одинокая женщина. Интересовалась искусством. 
КУДРИНА
Одинокая? 

КУДРИН
Одинокая… За стол приглашена не была. Попросила поинтересоваться. 
КУДРИНА
Зачем? 

КУДРИН
Так, между делом. 

КУДРИНА
Что значит, между делом? 

КУДРИН
Но у тебя же возник этот вопрос. 

КУДРИНА
Никаких вопросов ни к тебе, ни к твоему другу Модильяни у меня нет. 

КУДРИН
Ну вот, а ей было очень интересно. 

КУДРИНА
Что ей было интересно? 

КУДРИН
Почему он не рисует обнаженных мужчин. 

КУДРИНА
Зачем ей это? 

КУДРИН
Откуда мне знать? 

КУДРИНА
И что же? 

КУДРИН
Вот он мне все и рассказал… 

Пауза.
КУДРИНА
А ты? 

КУДРИН
А я, естественно, рассказал той женщине. 

Долгая пауза.
КУДРИНА
У вас с ней было? 

КУДРИН
Что? 

КУДРИНА
То. 

КУДРИН
Не скажу. Это моя тайна. 

КУДРИНА
Как, как ты говоришь?!

КУДРИН
Моя тайна. 

КУДРИНА
Твоя тайна?! 

КУДРИН
Да, представь себе. У меня тоже есть свои тайны. 

Пауза.
КУДРИНА
(На глазах слезы.) Тебе хочется мне отомстить? 

КУДРИН
Ничего мне не хочется.
КУДРИНА
Тебе хочется мне мелко отомстить, да, Кудрин? 

КУДРИН
И в мыслях не было. 

КУДРИНА
Было! Тебе вообще иногда хочется придушить меня, да, Кудрин? 

КУДРИН
Да, да, да! (Пауза.) Прости. Прости меня, пожалуйста. Это не я. Это кто-то другой во мне сказал. Я так не думаю, и не думал никогда и… прости меня, одним словом…  хоть прощенья мне нет. 
Долгая пауза.
КУДРИНА
(Очень спокойно.) За что же ты хотел меня задушить?

КУДРИН
Не знаю, ничего не знаю, я не помню, что сказал такое, забудем и все.  

КУДРИНА
Нет, Кудрин, не «не знаю». Должна быть причина. 

КУДРИН
Нет причин. Никаких причин нет, вырвалась глупость. Черт попутал. 

КУДРИНА
Ты же атеист, Кудрин. 

КУДРИН
Ну, не черт, само выскочило.  

КУДРИНА
Так какова же причина?.. Ну же, не томи душу. 

КУДРИН
Послушай, оставь меня в покое! 

КУДРИНА
Ты же знаешь, что я все равно допытаюсь.

КУДРИН
Давай забудем об этом и все.

КУДРИНА
Нет, не забудем. 

КУДРИН
Что ты пристала ко мне?! 

КУДРИНА
Я буду истязать тебя, Кудрин, если ты не скажешь… Я не стану разговаривать с тобой. Я целый месяц не буду разговаривать с тобой. Ты знаешь, я это умею. 

КУДРИН
Но это невыносимо. 

КУДРИНА
Я знаю, что ты этого не любишь. (Пауза.) Ну же, я слушаю.

Пауза.
КУДРИН
Пожалуйста, давай оставим эту тему. 

КУДРИНА
Я слушаю тебя, Кудрин! За что ты хотел меня задушить, тиран? 
Пауза.
КУДРИН
Ты не обратила внимания, что я упал.
КУДРИНА
И все? 

КУДРИН
Все.  

КУДРИНА
(Смеется и хлопает в ладоши.) Да?!

КУДРИН
Да. 

КУДРИНА
Так, да, Кудрин?! 
КУДРИН
Да, именно так. 

КУДРИНА
Какая прелесть! Ты прелесть, Кудрин! (Целует его в нос.) 

КУДРИН
Если бы ты упала, я бы не просто обратил внимание, я бы испугался. Я бы закричал, бросился бы к тебе… Что ты смеешься? 

КУДРИНА
Я знала, я знала!  

КУДРИН
Что? 

КУДРИНА
Знала, что ты хочешь, чтобы тебе утерли нюни. Все твои монологи – при пустой голове, Кудрин! Просто тебе хотелось, чтобы тебе утерли нюни. В очередной раз. Ты – слабак. Ты – слабак, Кудрин. (Всплескивает руками.) И Модильяни пил с этим человеком!.. Боже мой! Какие женщины?! Какие у тебя могли быть женщины, Кудрин?! (Плачет.) Господи, до чего же я несчастна?! Я связала свою жизнь с ничтожеством! Боже мой! Боже мой!   

КУДРИН
Неправда. 

КУДРИНА
(Мгновенно приходит в себя.) Правда, истинная правда! (Пауза.) Неси свой кофе, и не забудь надеть фартук, ничтожество. 

Кудрин уходит. 

КУДРИНА
  Ничтожество. 

ГОЛОС КУДРИНА
Что ты говоришь? 

КУДРИНА
(Громко.) Ничтожество!
Долгая пауза. Затем шум. Входит Кудрин. На нем выцветший китель, в руках револьвер. 

КУДРИН
Вот и все. 
КУДРИНА
Что? 

КУДРИН
Прощайся с жизнью. 

КУДРИНА
(Смеется.) Что? 

КУДРИН
(Стараясь не смотреть Светлане Сергеевне в глаза.) Прощайся с жизнью… дорогая моя. 

КУДРИНА
Ну и что это за интонация? Ты говоришь это так, как будто милостыню просишь. 

КУДРИН
(Стараясь придать голосу металла.) Вот и все! Прощайся… дорогая моя. 
КУДРИНА
Рано еще. 

КУДРИН
Да нет, пора… дорогая моя. 
КУДРИНА
Рано, рано, Кудрин. 

КУДРИН
Почему? 

КУДРИНА 
Попугай.

Пауза.
КУДРИН
При чем здесь попугай? 

КУДРИНА
Кто будет кормить попугая?
Пауза.
КУДРИН
Я буду кормить попугая! 

КУДРИНА
Что?!

КУДРИН
Я буду кормить попугая. 

Пауза. 
КУДРИНА
Подожди, подожди… ты что же? после того, как убьешь меня не застрелишься сам?

Пауза.
КУДРИН
Я… 
КУДРИНА
Что?!

КУДРИН
Я еще не решил.

КУДРИНА
То есть как «ты не решил»? Об этом ты должен был подумать, прежде всего!  

КУДРИН
(Повинным голосом.) Прости. (Прикладывает револьвер к виску.) Оставайся с Богом! (Зажмуривается.) 

КУДРИНА
Погоди-ка. 
КУДРИН
(Открывает глаза.) Что такое? 

КУДРИНА
Пойдите на кухню, молодой человек, почистите мундир, застегнитесь на все пуговицы и войдите, как положено. 

Пауза.
КУДРИН
Ты действительно не понимаешь, что мне теперь не до условностей?.. У меня серьезные намерения… дорогая моя. Какие могут быть условности?    

КУДРИНА
Это ты называешь условностями? Ты, военный дирижер, сын военного же прокурора, эстет, не сломленный в застенках, знаток оперы, друг Модильяни, строитель коммунизма, переживший позор распада великой державы называешь это условностями?!

Долгая пауза.
КУДРИН
Прости… Да, да, прости, прости. (Опускает револьвер, уходит.)
КУДРИНА
(Вслед.) Так-то, «дорогая моя»! 

Пауза.

КУДРИНА
(Громко.) Что там попугай?

ГОЛОС КУДРИНА
Спит. 

КУДРИНА
(Громко.) Покорми его.

ГОЛОС КУДРИНА
Он спит. 

КУДРИНА
(Громко.) Он спит, чтобы не чувствовать голода. Разбуди и покорми. 

ГОЛОС КУДРИНА
Чем? 

КУДРИНА
(Громко.) Грудью. 

Входит Кудрин, в кителе, застегнутом на все пуговицы, с револьвером в руках.

КУДРИН
(Приставляет револьвер к виску, зажмуривается.) Оставайся с Богом!
Кудрина подходит к Дмитрию Демьяновичу, отводит его руку от виска, берет нежно под руку, ведет к дивану. 

КУДРИН
Что ты? Зачем?
КУДРИНА
(Ласково.) Присядем. 

Светларна Сергеевна и Дмитрий Демьянович усаживаются на диван. 

Светлана Сергеевна гладит его по голове. 
КУДРИН
Что это ты вдруг? 

КУДРИНА
Седенький, лысенький. 

КУДРИН
Что ты хочешь? 

КУДРИНА
Трудно жить с гадюкой, да? 

КУДРИНА
Я не жил с гадюкой. Я жил с прекрасной женщиной. Но она презрела меня. 
Пауза.
КУДРИНА
Погладь мне ручку.
КУДРИН
Не до сантиментов теперь. 

КУДРИНА
Погладь мне ручку. 

КУДРИН
(Откладывает револьвер и поглаживает руку Светланы Сергеевны.) Что это ты?.. Ну, что, в самом деле?.. Ну, что ты, Светочка? Зачем ты сейчас? Мне теперь нужно застрелиться. Разве ты этого не понимаешь, Светочка?  

КУДРИНА
Ах, как хорошо ты сказал. Ты так редко теперь называешь меня Светочкой… Мне так нравится, когда ты называешь меня Светочкой. Я сразу чувствую себя маленькой… Ну? Что с тобой случилось? Ты упал?
КУДРИН
Упал. 

Пауза.
КУДРИНА
Больно было? 

КУДРИН
Очень. 

Пауза.
КУДРИНА
А почему ты упал?

КУДРИН
Мне приснилось…

КУДРИНА
Что же тебе приснилось?   

КУДРИН
Мне приснилось что-то такое… 

КУДРИНА
Что же тебе приснилось, миленький?
КУДРИН
Поезд. 

КУДРИНА
Поезд? 

КУДРИН
Ну да, наверное, поезд. Что еще может присниться человеку, доживающему свой век возле железной дороги? 
Пауза.

КУДРИНА
Теперь посмотри на меня. 

Кудрин смотрит на Светлану Сергеевну. 

КУДРИНА
Что скажешь? 

КУДРИН
Что?

КУДРИНА
Что тебе приснилось на самом деле? 

КУДРИН
Говорю же поезд. 

КУДРИНА
Скажи пожалуйста, тебе когда-нибудь, хотя бы раз в жизни, удалось меня обмануть? 

КУДРИН
Нет. 

КУДРИНА
Зачем же так упорно, снова и снова, предпринимать эти попытки? 

Пауза.
КУДРИН
Да я уже и не помню, что мне приснилось.  

КУДРИНА
А ты постарайся вспомнить. 

Пауза.
КУДРИН
Как будто речка, что ли?.. Речка. Да, точно, речка. 
КУДРИНА
И что та речка? Холодная?
КУДРИН
Да нет, как будто, напротив, теплая. 

КУДРИНА
Ну и что, приснилась речка? это же хорошо. 
КУДРИН
Говорят к болезни. 

КУДРИНА
Глупости. 

КУДРИН
А я верю в приметы. Знаешь, я верю в приметы. И не я один. Вот ты знаешь, Мравинский…

КУДРИНА
Ты купался?

КУДРИН
Да. 

Пауза.
КУДРИНА
Один? 

КУДРИН
Нет, как будто не один. Были еще какие-то люди.
КУДРИНА
Женщины? Мужчины?

КУДРИН
Мужчины. Конечно, мужчины. 

КУДРИНА
А женщины? 

КУДРИН
Женщины? 

КУДРИНА
Ну да, женщины были? 

Пауза.

КУДРИН
Вот женщин не припоминаю. Честное слово, женщин не помню. 

КУДРИНА
А ты постарайся вспомнить. 

Пауза.

КУДРИН
Женщины? 

КУДРИНА
Женщины, да. 

Пауза.

КУДРИН
Честно? 

КУДРИНА 
Ну а что здесь скрывать-то? Ну женщины и женщины, что тут особенного? 

Пауза.
КУДРИН
Были. 

Пауза.

КУДРИНА
Что за женщины? 

КУДРИН
Да кто их знает, что за женщины? Женщины и женщины. Были и мужчины. Вообще было много народу, просто венецианский фестиваль какой-то. На воде. Венеция же на воде? Но это, кажется, была все же не Венеция. Речка была. 

КУДРИНА
Речка? 

КУДРИН
Речка была, да. 
КУДРИНА
Молоденькие?
КУДРИН
Что? 

КУДРИНА
Женщины были молоденькие? 

КУДРИН
Не так, чтобы…

КУДРИНА
Моложе меня?
КУДРИН
Ну, не знаю. Там всякие были. И постарше и помоложе. 
КУДРИНА
А моложе меня были? 

КУДРИН
Были. Но были и другие… 
КУДРИНА
И что ты? 

КУДРИН
И сам я как будто моложе был. Но это все в прошлом. Это был сон из далекого прошлого. Знаешь, старикам часто снятся сны из далекого прошлого. Вот если бы ты была стариком, знала бы… 

КУДРИНА
Да разве ты теперь старый? 

КУДРИН
Старый. 

КУДРИНА
Да что ты? Если тебя помыть, причесать, одеть хорошенько, ты еще ого-го! 

КУДРИН
О чем ты говоришь! 

КУДРИНА
А разве ты не знаешь, что нынче девушки предпочитают людей постарше, с опытом? 

Пауза.
КУДРИН
Ты снова издеваешься надо мной? 

КУДРИНА
Вот одна беда, деньжат у тебя нема. 

КУДРИН
Да, с деньгами совсем плохо… Слушай, с ценами творится что-то невообразимое. Вот я вчера буквально был в магазине…
КУДРИНА
Так ты продай что-нибудь?
Пауза.
КУДРИН
Что же я продам? 

КУДРИНА
Да вот хоть Модильяни своего.
КУДРИН
Кто же его купит? 

КУДРИНА
И то верно. Такую страсть вряд ли купят… А ты вот что, ты револьвер продай.
Пауза.
КУДРИН
Зачем это всё? 

КУДРИНА
На один вечер в ресторане хватит.
Пауза.
КУДРИН
А зачем мне вечер в ресторане? 

КУДРИНА
Как зачем? С девушкой познакомиться.
Пауза.
КУДРИН
Зачем мне девушка? 

КУДРИНА
Ну что же делать, когда сны такие? 

КУДРИН
Какие такие сны?! 

КУДРИНА
С девушками. 

КУДРИН
Тьфу! Ну что такое?! Я же говорю, там были женщины и постарше… Там и ты была.
КУДРИНА
Да?! 

КУДРИН
Да, да.  

КУДРИНА
Правда?! 

КУДРИН
Да, только помоложе. 

КУДРИНА
Вот как? И что же я делала?

КУДРИН
Гладила меня по голове. Вот как сейчас. 

КУДРИНА
И сколько же мне было лет?

КУДРИН
Да столько же как сейчас. 

КУДРИНА
Правда? 

КУДРИН
А ты знаешь, ты совсем не изменилась. Вот сколько я тебя помню, ты все в одной поре. 

КУДРИНА
Это верно. Я и сама замечала… Хороша собой? 

КУДРИН
Очень. 

Пауза.
КУДРИНА
(Шепотом.) Все еще хочешь меня? 

КУДРИН
Как? 

КУДРИН
Страсть все еще цветет у тебя в душе? 

КУДРИН
Иногда посмотрю на тебя и…. 
КУДРИНА
Одна беда. Ты мне не годишься. 

Кудрина отдергивает руку, резко поднимается с дивана, Дмитрий Демьянович падает. 
КУДРИН
За что?! За что мне все это?! Почему?! Почему ты ускользаешь от меня? Почему всю жизнь ты ускользаешь от меня?!

КУДРИНА
(Очень спокойно.) Говорю же, гадюка. 

КУДРИН
Да нет, не то, не то все, не то!..
КУДРИНА
Прекрати сейчас же истерику. И принеси, наконец,  мне кофе. 

Кудрин с трудом поднимается с пола, уходит. 

Откуда-то издалека, затем все ближе и ближе надвигается поезд.  

КУДРИНА
(Громко.) Что ты замолчал? Что ты там делаешь?.. Ты накормил попугая?
ГОЛОС КУДРИНА
Он спит. 

КУДРИНА
(Громко.) Что? 

ГОЛОС КУДРИНА
Спит! 

КУДРИНА
(Громко.) Посмотри, не умер ли? 

ГОЛОС КУДРИНА
Теперь как будто открыл глаза. 
КУДРИНА
(Еще громче.) Что? 

ГОЛОС КУДРИНА Снова закрыл. 
КУДРИНА
(Громко.) Так открыл или закрыл? 

ГОЛОС КУДРИНА
Закрыл, закрыл. 

КУДРИНА
(Совсем громко.) Корми немедленно. 

ГОЛОС КУДРИНА
Он заткнул голову под крыло. Замерз, наверное. 
КУДРИНА
(Громко.) Имей в виду, если он умрет, и наша жизнь кончена. 

ГОЛОС КУДРИНА
Что? 

КУДРИНА
(Громко.) Если Робина не станет, не станет и нас. 

ГОЛОС КУДРИНА
(Едва пробивается сквозь стук колес.) Да, я знаю… Я верю в приметы. Хоть и атеист… Знаешь, Мравинский…

КУДРИНА
(Кричит.) Ты уже рассказывал мне о Мравинском. 

ГОЛОС КУДРИНА
Что ты говоришь?
Шум поезда сходит на нет. 

КУДРИНА
(Громко.) Ты уже тысячу раз рассказывал мне о Мравинском! Мне осточертела твоя байка о Мравинском! 

ГОЛОС КУДРИНА
Что? 

КУДРИНА
(Громко.) У тебя маразм!

Входит Кудрин.   

КУДРИН
Что ты сказала? Я не расслышал. Там очень плохо слышно. Случился поезд, и тебя совсем не стало слышно… Ты не волнуйся, попугаи живут очень долго… Скажи… а зачем ты просила гладить тебя по руке? 

КУДРИНА
(Громко.) У тебя маразм, Кудрин! (Пауза.) Ты понимаешь, что у тебя маразм?! 

Кудрин уходит. 

КУДРИНА
(На грани срыва.) Ты выжил из ума, Кудрин! Ты совершенно выжил из ума!.. Миллион раз повторяешь одно и то же!.. Ты накормил попугая или нет?!.. Робин, Робин, детка, иди к своей мамочке!.. Где попугай?! Где, черт возьми, попугай?! Что ты сделал с птицей?!.. Да принесешь ты когда-нибудь этот чертов кофе или нет?! 

Входит Кудрин с револьвером в руках. Приставляет револьвер к виску, зажмуривается.  

КУДРИНА
(Изо всех сил.) Да брось ты эту игрушку!

Кудрин от неожиданности роняет револьвер. 

Раздается оглушительный выстрел. 

В лице Светланы Сергеевны ужас. 
КУДРИН
(Смотрит на револьвер.) Все. Ружье выстрелило. Ничего интересного больше не ожидается. (Поднимает глаза на Кудрину.) Что с тобой? Тебе плохо?
КУДРИНА
Скажи, ты еще не выбросил этого своего Модильяни? 

КУДРИН
У меня не поднялась рука. 

КУДРИНА
Принеси его. 

КУДРИН
Зачем? 

КУДРИНА
Немедленно принеси его мне. 

Кудрин  уходит и тут же возвращается  с альбомом в руках. 

КУДРИН
Светочка, я чувствую что-то неладное. Что случилось? Что с тобой? 
КУДРИНА
Дай мне альбом.  

Кудрин подает Светлане Сергеевне альбом. Она подносит его к лицу и принимается настороженно обнюхивать.

КУДРИН
Что ты делаешь, а?

КУДРИНА
Не могу понять. 

КУДРИН
Да что такое?
КУДРИНА
(Протягивает альбом Кудрину.) Возьми-ка, понюхай.
КУДРИН
Что это, зачем?

КУДРИН
Мне нужно знать, чем пахнет этот альбом? 

Кудрин выполняет поручение Светланы Сергеевны.   
КУДРИН
Ничем не пахнет. 

КУДРИНА
Пахнет, пахнет. Вот только что это за запах? 

КУДРИН
Запах старой книги. 

КУДРИНА
Нет, Кудрин. 

КУДРИН
А что это? 

КУДРИНА
Это каштановый запах. 

КУДРИН
Что? 

КУДРИНА
Это каштановый запах. 

Пауза.

КУДРИН
Я не знаю, что такое каштановый запах. 

КУДРИНА
Не валяй дурака. Ты что же, не помнишь запаха каштанов? 

КУДРИН
Вообще я всегда думал, что каштаны не пахнут. 

КУДРИНА
Пахнут, Кудрин, еще как пахнут! Воняют! 

Пауза.
КУДРИН
Ну и что? 

КУДРИНА
Как «что», как «что»?!
КУДРИН
К чему это все?
КУДРИНА
А ты все забыл? 

КУДРИН
Что я забыл, и что я должен помнить?  

КУДРИНА
Ты помнишь, что сказала наша дочь, когда уходила в последний раз?

КУДРИН
Она говорила очень много. Всего не упомнишь. 

КУДРИНА
Самое главное. 

КУДРИН
Она сказала, что ноги ее больше в этом доме не будет… Она приняла решение больше не появляться у нас. 
КУДРИНА
А почему? 

КУДРИН
Потому что с нас больше нечего взять. 

КУДРИНА
Это не так! 

КУДРИН
Нет, это именно так. 

КУДРИНА
Это не так! Это совсем не та причина! 

КУДРИН
Какая причина была бы угодна тебе? 

КУДРИНА
Подлинная. Подлинная причина. 

КУДРИН
Подлинную причину я тебе назвал. 

КУДРИНА
Не смей! Не смей так думать о нашей дочери! 

КУДРИН
Хорошо.
Пауза.
КУДРИНА
Ты ничего не сделал для нее, чтобы так говорить! 

КУДРИН
Я сделал для нее все, что мог. И даже немножечко больше. 

Пауза.
КУДРИНА
Значит, я прошу тебя вспомнить, что именно сказала наша дочь, когда приняла решение больше не появляться у нас… Я неделю живу этой мыслью! Я не сплю, пытаюсь найти разгадку, а ты даже не можешь вспомнить, о чем идет речь!   

КУДРИН
Я действительно стараюсь забыть все это.  

КУДРИНА
Легко устроился!  

КУДРИН
Очень может быть. 

Пауза.
КУДРИНА
Она сказала буквально следующее: у вас в доме стоит невыносимый каштановый запах. Я не переношу этот запах. И потому больше никогда не переступлю порога вашего дома. 

КУДРИН
Да, да, что-то такое припоминаю. 

КУДРИНА
И что ты скажешь на это? 

КУДРИН
Бред. 

КУДРИНА
Не бред. Оказывается, не бред… Что стоишь? Присаживайся. 

Дмитрий Демьянович усаживается за стол напротив Светланы Сергеевны. 

КУДРИНА
Дай мне руку. 

Дмитрий Демьянович протягивает руку Светлане Сергеевне. 

КУДРИНА
Ты знаешь, о чем я подумала тогда? 

КУДРИН
За твоими мыслями трудно уследить. 

КУДРИНА
Подожди. Это серьезно… Я подумала о том, что она имеет в виду запах старости. Ты знаешь, запах старости отвратителен. Я сама не переносила его, когда была моложе. Я помню, какой запах исходил от наших театральных старух. Но, понимаешь, я не находила, что это каштановый запах. Это было что-то другое. Ближе к фиалкам. Что-то неуловимое. Но не каштан, нет… И вот теперь до меня дошло. 

КУДРИН
Этот запах исходит от моего альбома. 

КУДРИНА
Да. Представь себе. Этот запах исходит от твоего альбома. И это действительно интенсивный каштановый запах… И с ним действительно трудно мириться… И ты знаешь, что у нее аллергия! 

КУДРИН
На нас. 

КУДРИНА
Прекрати! 

КУДРИН
Прекратил. 

Пауза.
КУДРИНА
Ну, и что теперь делать?

КУДРИН
И что же теперь делать? 

КУДРИНА
Ты знаешь, что делать не хуже моего… Нужно ехать к ней. Немедленно, Кудрин, немедленно. Нужно объяснить, в чем дело. Ребенок не виноват в том, что ты…

КУДРИН
Что я?! 

КУДРИНА
Ничего… Просто нужно поехать и все. 

Кудрин освобождает свою руку из рук Светланы Сергеевны, выходит из комнаты, возвращается с бутылкой водки и рюмкой. Садится на прежнее место. Наливает водку, выпивает. Морщится. Наливает еще одну рюмку, выпивает. Морщится. Светлана Сергеевна отбирает у него бутылку и прячет под стол. 

КУДРИН
Поедем вместе. 

КУДРИНА
Я не могу. 

КУДРИН
Поедем вместе. 

КУДРИНА
Говорю тебе, я не могу ехать. 

КУДРИН
Ты же не знаешь, куда я предлагаю тебе ехать. 

КУДРИНА
А куда ты предлагаешь мне ехать?

КУДРИН
Я Японию… На историческую родину. 

Пауза.
КУДРИНА
Вообще мужчины очень хорошо умеют справляться с трудностями.
КУДРИН
Да, этого у нас не отнять. 

КУДРИНА
Напиться и ничего нет видеть! Милое дело! 

КУДРИН
Видишь ли, Светочка. Кода ты называешь меня ничтожеством, я терплю. Мало того, я подыгрываю тебе. Я же прекрасно понимаю, что хотя у тебя больше и нет театра, ты привыкла репетировать. Вся твоя жизнь в этом… А партнеров, настоящих партнеров не стало. Только я. Маленький, слабодушный и очень бездарный человек, состоявшийся только в одном, в умении угождать тебе… Вот я и стараюсь. И ты знаешь, у меня иногда очень недурно получается. У меня правда очень недурно получается, потому что ты действительно не старишься… Смотри мне сейчас в глаза. Я нисколько не вру. Я так думаю. И так есть на самом деле… И мне это не в тягость. Я привык к своей роли. Мне даже нравится наблюдать, как ты гневаешься, а то, вдруг, сменяешь гнев на милость. Я восхищаюсь тобой в моменты твоего вдохновения… Я счастлив, даже когда ты рассказываешь мне о своих поклонниках и о партнерах, некогда страстно любивших тебя. Я очень доволен прожитой жизнью, Светочка… И я очень люблю свою дочь. Как мог, я старался уберечь ее от этого интимного театра. Когда она была маленькой, я старался занять ее чем-то другим. Чем угодно, музыкой, танцами. Потом выяснилось, что у нее неплохие способности в математике, и я покупал ей книжки по математике… Я не учел одного. Генетика. Чудо двадцатого столетия… Она – твоя дочь, Светочка… Не пустив ее в театр, я, наверное, в какой-то степени испортил ей жизнь. Хотя, как сказать. Замуж она выходила каждый раз удачнее прежнего. У нее все есть. Так что, можно не беспокоиться... Хорошая квартира. Наша квартира. Там до сих пор царит веселье… Вот внуков нам с тобой не довелось нянчить, ну, что теперь, так бывает… Зато у нас с тобой есть попугай. Робин. Правда? И если верить приметам, а приметы не лгут, жить мы будем очень долго. Потому что Робин с нами. 

В комнате появляется попугай. 

КУДРИН Посмотри пришел. Он слышит нас… Ты знаешь, я где-то читал, что изо всех животных самый высокий интеллект именно у попугаев. Выше, чем у дельфинов… Робин, Робин, иди к нам… Нет, не хочет… Все, ушел… Ну, так и вот, Светочка. Когда наша дочь уходила, это уже после замечательной истории с каштановым запахом, я, если ты помнишь, пошел проводить ее… Вот… Мы стояли в дверях, я что-то такое говорил, не помню, рассказывал ей что-то о своих умозаключениях, по-моему, опять Мравинского поминал, одним словом, все как всегда. Ну, а когда уже дверь-то открыл, она… видишь ли, она плюнула мне в лицо и сказала эту самую нашу с тобой любимую фразу «ничтожество»… Вот и вся история… А в револьвере пуля была только одна. А когда случился поезд, револьвер, как ты знаешь, случайно выстрелил. И застрелиться теперь у меня нет никакой возможности. Поэтому мне нужно вернуться на историческую родину в Японию и сделать там харакири… А женщин, по японским обычаям, насколько я знаю, хоронят вместе с мужьями. В независимости от того, живы они к моменту смерти мужа или нет… По-моему очень удобный в нашем случае обычай, потому что когда меня не станет, ты умрешь от скуки… Ну вот, я все сказал… Теперь мы можем обсудить детали продажи нашей железнодорожной квартиры. Много нам за нее не дадут, но на билеты в Японию хватит. 

Долгая пауза. Кудрина извлекает водку из-под стола, наливает рюмку, выпивает, морщится. Наливает еще рюмку, выпивает, морщится. 

КУДРИНА
Ты покормил Робина? 

КУДРИН
Нет. 

КУДРИНА
Дождешься, птица сдохнет. 

КУДРИН
Он ел совсем недавно. 

Пауза.

КУДРИНА
Так где ты прятал водку? 

КУДРИН
Должны же быть у меня свои тайны?

КУДРИНА
Какие еще тайны? Тайны могут быть только у меня, Кудрин. 

КУДРИН
Да, прости, я что-то забылся. 

Пауза.

КУДРИНА
Он же, по-моему, заходил к нам? 

КУДРИН
Кто? 

КУДРИНА
Робин. 

КУДРИН
Да, заходил. 

КУДРИНА
Значит он живой? 

КУДРИН
Вероятнее всего. 

КУДРИНА
Кудрин, ты – алкоголик? 

КУДРИН
Немного. 

КУДРИНА
Алкоголика немного не может быть… Вот скажи, ты все время думаешь о водке?

КУДРИН
Честно? 

КУДРИНА
Разумеется, честно. 

КУДРИН
Да. 

КУДРИНА
Хорошо… А о чем ты еще думаешь? 

КУДРИН
Честно? 

КУДРИНА
Разумеется, честно. 

КУДРИН
Больше ни о чем. 

КУДРИНА
Врешь. 

КУДРИН
Ты же знаешь, водка – моя слабость. 
КУДРИНА
Но это не единственная твоя слабость. 

КУДРИН
Единственная. 

КУДРИНА
А женщины? Почему ты ничего не говоришь о женщинах? 

КУДРИН
Не хочу тебя расстраивать. 

КУДРИНА
Да чего уж там. Все равно у тебя нет никаких шансов. Женщины не любят алкоголиков. 

КУДРИН
Это так. 

Пауза.
КУДРИНА
И как с этим жить, Кудрин? 

КУДРИН
Да уж дотяну как-нибудь. Недолго осталось. 

КУДРИНА
Ты опять о своей Японии? 

КУДРИН
Разумеется. 

Пауза.
КУДРИНА
А знаешь что? Я, пожалуй, никуда с тобой не поеду. 

КУДРИН
Почему? 

КУДРИНА
Останусь с попугаем. С милым Робином. Он меня любит по-настоящему. Он единственный, кто любит меня по-настоящему. 

КУДРИН
А Макаров?
КУДРИНА
Кто? 

КУДРИН
Макаров, Макаров. 

КУДРИНА
Ах, как хорошо, что ты о нем вспомнил! Ах, Макаров! Вот настоящий рыцарь! Рыцарь, что называется, без страха и упрека. 

КУДРИН
Спору нет.
КУДРИНА
Любишь Макарова?

КУДРИН
Всем сердцем. 

КУДРИНА
Сколько в нем обаяния, скажи, Кудрин? 

КУДРИН
О, да!

КУДРИНА
Скажи честно, ты всю жизнь завидовал ему? 

КУДРИН
Всю жизнь. 

КУДРИНА
Но мирился с его визитами. 

КУДРИН
Мирился. 

КУДРИНА
Из-за меня? 

КУДРИН
Из-за тебя. 

Пауза.
КУДРИНА
Значит, ты меня все же немного любишь? 

КУДРИН
Очень люблю.
Пауза.

КУДРИНА
Слушай, Кудрин, а, может быть, мы как-нибудь без Японии обойдемся? 

КУДРИН
Каким образом? 

КУДРИНА
Ну, я не знаю, пустим тихонечко газ и ляжем спать? 

Пауза.

КУДРИН
А Робин? 

КУДРИНА
Ах, да, Робин. Думаешь, для попугаев газ тоже смертелен? 

КУДРИН
Думаю, да. 

Пауза.

КУДРИНА
А яд? 

КУДРИН
А где его взять? 

Пауза.

КУДРИНА
А давай пить водку до смерти. Будем пить, пить, пить, пока не умрем. 

КУДРИН
А если не умрем? Я слышал где-то, что старикам водка вообще идет на пользу. 

КУДРИНА
Серьезно? 

КУДРИН
Растворяются атеросклеротические бляшки. 

КУДРИНА
Что растворяется? 

КУДРИН
Атеросклеротические бляшки. 

Пауза.
КУДРИНА
Так и быть. Поеду с тобой в Японию. 

КУДРИН
Спасибо, Светочка.
Пауза.
КУДРИНА
Хорошо, а где мы остановимся? Насколько я понимаю, харакири требует подготовки. Ты же должен настроиться. Войти в образ. Ты всегда с таким трудом входишь в образ. 
КУДРИН
Вот этого я пока не знаю. Дорогие ли там гостиницы? Вообще, говорят, что Токио очень дорогой город. 

Пауза.
КУДРИНА
Слушай, Кудрин, там же Макаров был на гастролях!
КУДРИН
Да? 

КУДРИНА
Ну конечно. Он вообще везде был. Вот назови любой город. 

КУДРИН
Караганда. 

КУДРИНА
Был… Слушай, не тронь Макарова, последний раз тебя прошу!  

КУДРИН
Прости, прости. Это действительно здорово, что он был там. 

КУДРИНА
Ну конечно.

КУДРИН
Он и расскажет все и научит всему. 
КУДРИНА
Именно так. 

Пауза.
КУДРИН
Вообще в этом смысле он большой молодец. 
КУДРИНА
Молодец. 

Пауза.
КУДРИН
А знаешь, из него получился бы прекрасный педагог. 
КУДРИНА
О, еще какой педагог получился бы! 

Пауза.
КУДРИН
А вот интересно, харакири он себе не делал?  

КУДРИНА
Делал… Оставь его в покое! Ты мизинца его не стоишь! 

КУДРИН
(Смеется.) Уж, какой есть. Теперь, наверное, поздно что-то менять?

КУДРИНА
Никогда не поздно. 

КУДРИН
Так ты не ответила на мой вопрос.
КУДРИНА
Что за вопрос? 

КУДРИН
Делал себе Макаров харакири или нет.    

КУДРИНА
Я же сказала тебе, делал. Еще раз повторяю, оставь Макарова в покое. Макаров – гений! 
КУДРИН
Чувствую его приближение. 

КУДРИНА
По каким признакам? 

КУДРИН
Мы стали много о нем говорить. 
КУДРИНА
Да, хороший актер всегда на реплику. 

КУДРИН
Точно явится. 

КУДРИНА
(Мечтательно.) Ты знаешь, каким он был Ромео в юности? 

КУДРИН
Ты как будто вызываешь его? 

КУДРИНА
Вызываю. Да. Не скрою, мне будет приятно, если он придет. Ты мне уже надоел. От тебя сегодня одна тоска.  

КУДРИН
Он уже в пути. 
КУДРИНА
По каким признакам? 

КУДРИН
Водка на столе. Интуиция у него отменная. 

КУДРИНА
И что же ты, в таком случае бездействуешь? Бегом на кухню. Готовить закуски.

КУДРИН
Есть! 

Кудрин вскакивает, делает «под козырек», и тут же садится. 
КУДРИНА
Что такое? 

КУДРИН
Как-то не получается, чувствуешь? Нет вдохновения. 

КУДРИНА
Бездарь. Ты должен мгновенно входить в образ. 
КУДРИН
Что-то я сегодня не в форме. 

КУДРИНА
И не забудь надеть фартук, ничтожество.  

КУДРИН
Сейчас. 

Кудрин вновь вскакивает, еще раз пытается «сделать под козырек», хватается за сердце и оседает. 

В дверях возникает фигура Макарова. В одной руке он держит невероятных  размеров авоську, в другой целый фонтан роз. 
МАКАРОВ
Сцена сердечного приступа! (Кудрину.) Наигрываете, Дмитрий Демьянович, наигрываете! (Кудриной.) Светлана Сергеевна, я пришел делать вам предложение!  
Приближается поезд.  
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Светлана Сергеевна, укрыта пледом, с цветами в руках почивает на диване.  

Дмитрий Демьянович и Демьян Дмитриевич за столом. 
На столе яства, шампанское.  

Дмитрий Демьянович и Демьян Дмитриевич стараются говорить тихо, но, в силу выпитого, это дается им нелегко. 

КУДРИН
…говорю тебе, он был высоким блондином с голубыми глазами. 

МАКАРОВ
Маленький, толстый, рыжий. А глаза у него были коричневыми, как у бульдога. 

КУДРИН
Да нет же, ты его с кем-то путаешь? 

МАКАРОВ
Кого, Модильяни? Разве можно его с кем-нибудь спутать?!
КУДРИН
Нет, Модильяни спутать ни с кем нельзя. Уж кого-кого, а Модильяни ни с кем не спутаешь. 

МАКАРОВ
Говорю тебе, толстый, рыжий. 

КУДРИН
В таком случае это был не Модильяни.
Пауза.
МАКАРОВ
Кто же, по-твоему, это был? 

КУДРИН
Да кто угодно. 

МАКАРОВ
Ну, кто, кто?
КУДРИН
Не исключено, что это мог быть Черчилль. Ты Черчилля знал? 

МАКАРОВ
Как же мне не знать Черчилля? С ним впервые в жизни я взял в руки кий.  

КУДРИН
А я мылся с ним в турецких банях. После концерта. 

Пауза.
МАКАРОВ
Как прошел концерт? 

КУДРИН
На редкость удачно. Ты же знаешь мою требовательность. 

МАКАРОВ
Ну да, ну да.
Пауза.
КУДРИН
Неловко говорить, но он плакал.

МАКАРОВ
Не сомневаюсь… Он вообще был слезлив. Вот ведь удивительно, такой рубака, а слезлив. 

КУДРИН
Жесткость и сентиментальность – нередкое сочетание. Да я сам такой. 

МАКАРОВ
Известное дело.
Пауза.
КУДРИН
Сегодня Светлану чудом не застрелил. 

МАКАРОВ
Да ты с ума сошел! 

КУДРИН
Я тебе говорю. И тут же расчувствовался. 

МАКАРОВ
Не мудрено. Такая женщина!

Пауза.
КУДРИН
Ну, так что? Не он?
МАКАРОВ
В каком смысле? 

КУДРИН
Не Черчилль это был? Тот рыжий?  

МАКАРОВ
Да нет же, говорю тебе. Черчилль, заикался, а этот не заикался. 

КУДРИН
Кто заикался?! Черчилль заикался?!

МАКАРОВ
Еще как! 

КУДРИН
Да у тебя, брат, одна путаница в голове. 

МАКАРОВ
Говорю тебе, заикался. 

КУДРИН
Надо бы тебе к доктору. 

МАКАРОВ
Зачем? 

КУДРИН
Да как же с такой путаницей жить? 
МАКАРОВ
Это у тебя путаница. 

КУДРИН
А я, между прочим, этого не скрываю.
МАКАРОВ
Не скрываешь?

КУДРИН
Представь себе, нет.  

МАКАРОВ
И напрасно. Люди этого не прощают. 

КУДРИН
А какое мне дело до людей? Что мне люди? 

МАКАРОВ
То есть как? 

КУДРИН
А вот так. Я – это я, а люди – это люди. 

МАКАРОВ
Ну, брат, так нельзя. 

КУДРИН
Можно. И, пожалуй, даже полезно в нашем возрасте. Меньше, знаешь, плевков и тумаков… Нас в нашем возрасте уже изолировать надо. Как каких-нибудь саблезубых тигров. 

МАКАРОВ
Не соглашусь. Это тебя обидели. Это в тебе обида говорит. 

КУДРИН
На что же мне обижаться, и на кого мне обижаться, когда от людей-то я ушел. Веришь, нет, я даже на балкон никогда не выхожу, чтобы их не видеть. 

Пауза.

МАКАРОВ
А Светлана? 

КУДРИН
И Светлана не выходит. Мы решительно отказались от людей. 

МАКАРОВ
А как без них-то?
КУДРИН
Как без них? 

МАКАРОВ
Да, уж потрудись, объясни.  

КУДРИН
Очень просто. Сиди дома и слушай себе поезда. 

МАКАРОВ
А если не повезло и живешь вдалеке от железной дороги? 

КУДРИН
Сиди дома и слушай тишину. 

МАКАРОВ
Так можно от тоски умереть. 

КУДРИН
Так безопаснее. 

МАКАРОВ
Ты не прав. 

КУДРИН
Прав. 

МАКАРОВ
Нет, не прав. Люди – это… Что ты?! Без людей… что ты?!  Люди – это, брат… очень серьезно. 

КУДРИН
Да что за люди-то теперь? 

МАКАРОВ
Не скажи. 

КУДРИН
Плюнуть и растереть, вот что за люди. 

МАКАРОВ
Не скажи. От них может и перепасть. И очень удачно перепасть. Ты знаешь, сколько у них теперь денег? 
КУДРИН
Не считал. И надобности такой не имею. 

МАКАРОВ
А денег у них теперь столько, что и при старом режиме не было. 

КУДРИН
Да и черт с ними. Пусть подавятся.
МАКАРОВ
Ты ожесточился, вот что я тебе скажу.  

КУДРИН
Нисколько я не ожесточился. 

МАКАРОВ
И не говори, ожесточился. Затвердел сердцем. 
Пауза.
КУДРИН
Признаться, не без этого. Сегодня чудом Светлану не пристрелил. 

МАКАРОВ
Да ты с ума сошел. Такая женщина! (Умиленно смотрит на спящую Кудрину.) Ты только взгляни на нее. Ангел. Чистый ангел. 

КУДРИН
Это так.
Пауза.
МАКАРОВ
И поднялась рука? 

КУДРИН
Поднялась… Ничего не мог с собой сделать. Чудом не застрелил. 

МАКАРОВ
Да ты с ума сошел. Такая женщина! 

КУДРИН
Ангел. 

МАКАРОВ
Вот и именно… Вообще ты думаешь, что говоришь? Ты чуть было ангела не застрелил! 

КУДРИН
Так ожесточился.
Пауза.
МАКАРОВ
Напоил ее, скотина. 

КУДРИН
(Вздыхает.) Так уж вышло. 

Пауза.
МАКАРОВ
А знаешь, лучшее средство от каменного сердца?.. Люди, представь себе. Именно люди. Я бы на твоем месте, напротив, в люди отправился. 

КУДРИН
Как это? 

МАКАРОВ
А вот так. С котомкой на плече. В чем есть. Пошел бы по свету. 

КУДРИН
Нищенствовать, что ли? 

МАКАРОВ
Не нищенствовать… А если и попросить на хлебушко доведется, так ничего дурного в том нет. 
КУДРИН
Вот с этим я совершенно согласен.
Пауза.
МАКАРОВ
Ты думаешь, я, перед тем как состояться не просил?.. Еще как просил! Христом Богом просил!

КУДРИН
Я атеистического вероисповедания. 

МАКАРОВ
Ну и нечем гордиться. 

КУДРИН
Вот с этим я совершенно согласен. Атеизм очень осложняет жизнь. 

МАКАРОВ
Конечно.
КУДРИН
Магистральной линии-то нет. 

МАКАРОВ
Конечно. 

КУДРИН
Точнее, магистральная линия есть, но она как бы прерывается периодически. 

МАКАРОВ
Как же ей не прерываться?

Пауза.
КУДРИН
Беда! 

МАКАРОВ
Да еще какая беда!

КУДРИН
Ощущение, точно в лесу заблудился. 

МАКАРОВ
Так и есть… А вот скажи на милость, кто тебя из лесу-то выведет? 

КУДРИН
Кто? 

МАКАРОВ
Так люди же и выведут. А больше некому.    

КУДРИН
С этим трудно спорить… Да только дела до них мне лично уже нет никакого.

МАКАРОВ
Вот потому и прозябаешь. 

КУДРИН
Кто тебе сказал, что я прозябаю? 

МАКАРОВ
А как это называется? 

КУДРИН
Что называется как? 

МАКАРОВ
Затворничество твое? существование твое?

КУДРИН
Не существование, но жизнь, полна радостей и удовольствий, полна маленьких радостей и удовольствий. 

МАКАРОВ
Вот, молодец, поправился, именно, что «маленьких». 

КУДРИН
А чего ты хотел в восемьдесят три-то года? 

МАКАРОВ
А в восемьдесят три года я хотел бы иметь весь мир в кармане. 

КУДРИН
Такие аппетиты? 

МАКАРОВ
Именно такие. 

КУДРИН
А вот дудки тебе! 

МАКАРОВ
Дудки мне? 

КУДРИН
Дудки тебе.
Пауза.
МАКАРОВ
Хорошо. Что ты теперь видишь перед собой? 

КУДРИН
Самодовольную физиономию.   

МАКАРОВ
Какая все же ты свинья, Дима! 
КУДРИН
А хоть и свинья, да сомневаюсь. 

МАКАРОВ
А кто не сомневается? 

КУДРИН
Ты не сомневаешься. 

МАКАРОВ
Видимость.

КУДРИН
Но видимость отчетливая. 

Пауза.
МАКАРОВ
А ведь ты и впрямь обрадуешься, если я явлюсь к тебе в рубище, да с побитой головой!
КУДРИН
Не скрою, обрадуюсь. 

МАКАРОВ
Ну и свинья. 

КУДРИН
От свиньи слышу. 

Пауза.

МАКАРОВ
Еще раз говорю, единственное твое спасение – в люди.
Пауза.
КУДРИН
Теперь уже поздно. 

МАКАРОВ
Ничего не поздно. 

КУДРИН
Поздно, поздно, брат. 

Пауза.
МАКАРОВ
Вот что. Прямо теперь же и собирайся. Есть у тебя простенькое что-нибудь из одежонки? 

КУДРИН
Да что же ты меня из дому-то гонишь? 

МАКАРОВ
А чего тебе здесь ждать? Смерти только? 

КУДРИН
А в людях? 

МАКАРОВ
А в людях – жизнь. 

Пауза.

КУДРИН
Думаешь, прямо теперь и отправиться? 

МАКАРОВ
А чего ждать-то? 

Пауза.

КУДРИН
И ты пойдешь со мной? 

МАКАРОВ
Так я уж там был.
Пауза.
КУДРИН
Понравилось? 

МАКАРОВ
Сладкого, конечно, мало. Бродить целый день, конечно, не сахар. Ни тебе кола, ни двора. А заночевать – целая проблема… А зима? Подчас, кажется, до утра не дотянуть. 

КУДРИН
Ну вот, а меня хочешь отправить. 

МАКАРОВ
Зато какая наука! Наука на всю жизнь. А что в этом мире ценнее опыта… Деньги? Деньги счастья не приносят… Конечно, пришлось пострадать…
КУДРИН
Ну вот, а меня отправляешь. 

МАКАРОВ
Говорю тебе, опыт бесценный. 

КУДРИН
И что, опыт? 

МАКАРОВ
Душа делается светлее.

Пауза.
КУДРИН
Не знаю, покуда не готов. 

МАКАРОВ
Опять же, удивительным образом, после таких вот скитаний откуда ни возьмись, деньги притекать начинают. 

КУДРИН
Откуда деньги-то? 
МАКАРОВ
Говорю тебе, откуда не возьмись. Точно плата за труды твои бескорыстные. 

КУДРИН
Сам же говоришь – не в деньгах счастье.  

МАКАРОВ
Да разве не больно видеть как ты прозябаешь? 

КУДРИН
Опять двадцать пять. Кто тебе сказал, что я прозябаю? 

МАКАРОВ
А мне говорить не надобно. Я все сам вижу. Зрение, слава Богу, отменное. 
КУДРИН
Я, знаешь, тоже на зрение не жалуюсь. 
МАКАРОВ
Да, но что вижу я, и что видишь ты? 
КУДРИН
А я уже сказал тебе. 

МАКАРОВ
Что? 

КУДРИН
Самодовольную физиономию. 

МАКАРОВ
Да нет, на столе, Дима, на столе. 

КУДРИН
А на столе, Дема, если честно, ничего такого особенного я не вижу. 

МАКАРОВ
А у самого в холодильнике рыбий хвостик? 

КУДРИН
Да, представь себе, рыбий хвостик. Но в философском смысле этот рыбий хвостик значит много больше твоей икры. 

МАКАРОВ
Как это может быть? 

КУДРИН
Глуп ты, Дема. Строишь из себя черт знает что, а на деле, глуп как пробка. Да когда бы не было рыбы, откуда бы икра твоя взялась?
МАКАРОВ
Так ты хочешь? 

КУДРИН
Да, я хочу именно так. 

МАКАРОВ
Ну что же, ну что же, так, значит так… А откуда взялась бы рыба, когда бы не было икры? 

Пауза.

КУДРИН
Мне это что-то напоминает. 

МАКАРОВ
Вот и именно, что напоминает. 
КУДРИН
Курица – яйцо? 

МАКАРОВ
Именно, что курица – яйцо. Все у тебя с чужого голоса, Дима.  Буквально все. А свои-то мысли где же? 

КУДРИН
Погоди, ты хочешь меня обвинить в том, что у меня нет своих мыслей? 

МАКАРОВ
Ни одной. Не сомневаюсь. 

КУДРИН
У меня?! 

МАКАРОВ
Вот именно у тебя! 

КУДРИН
Хорошо. Пусть так. А сам чем можешь похвастаться? 

МАКАРОВ
А я, Дима, не хвастун. Я вообще, если хочешь знать, очень закрытый человек. Внешне может показаться, что я словоохотлив, но это понятно, связано с профессией, на самом же деле я очень и очень закрыт… И не каждому, заметь, далеко не каждому могу поведать потаенные свои мысли и знания свои потаенные… А есть, Дима, такие мысли, что я даже себе боюсь открыть. 

КУДРИН
Даже себе? 

МАКАРОВ
Даже себе. Представь себе. 

КУДРИН
И что же это за мысли такие? 

МАКАРОВ
Что за мысли? 

КУДРИН
Да, что за мысли такие? 

МАКАРОВ
Вот к примеру, мысли о России… Интересно тебе? 
КУДРИН
Интересно. 

МАКАРОВ
Ты, к примеру, Дима, думаешь, что Россия, это такая же страна, как и остальные страны? 

КУДРИН
Почему я так думаю? Я так не думаю. Куба, к примеру, это – Куба. 

МАКАРОВ
Ну, о Кубе, допустим, отдельный разговор. Мы теперь о России говорим. Что же это, по-твоему такое, Россия?
КУДРИН
Как тебе сказать?.. 

МАКАРОВ
А так и скажи – мне, Дема, все одно, Америка ли, Англия ли, Россия ли, все – страны. Какие-то больше, какие-то меньше. Повсюду леса растут, олени водятся, людишки в земле ковыряются, роют, воюют. Так?
КУДРИН
Ну, уж нет. Россия – это Россия. Это, брат, такое…

МАКАРОВ 
Какое такое?  

Пауза.
КУДРИН
Я не знаю, к чему ты клонишь. 

МАКАРОВ
Вот… И никогда не стесняйся своего незнания. Вот и молодец!.. Признался честно – Не знаю что сказать… Просто молодец! Не ожидал от тебя… А вот я, Дима, знаю, что это такое.  

КУДРИН
И что же это? 

МАКАРОВ
А это, Дима, (Переходит на шепот.) родимое пятно Земли. 

КУДРИН
Что значит, родимое пятно Земли? 

МАКАРОВ
А то и значит, что здесь все не так. И всему имя постоянство. 

КУДРИН
Поясни. 

МАКАРОВ
Здесь особенное все. Неземное  и неизменное. 
КУДРИН
Неизменное? 

МАКАРОВ
Именно, что.
Пауза.
КУДРИН
Ах вот ты о чем? О том, что движения мало? Так эту задачку я давно разгадал. Это все, Дема, от холода. 

МАКАРОВ
При чем здесь холод? У нас и лето случается, если ты не забыл. 

КУДРИН
А здесь ты, пожалуй, что прав. Лето случается. 

МАКАРОВ
То-то и оно. Во всем точность нужна, милый друг… Так что холод здесь ни при чем. 

КУДРИН
Тогда в чем же дело? 

МАКАРОВ
Говорю, родимое пятно… Все, что происходит за границами этого пятна, у них там, происходит по-другому. Время идет по-другому, реки текут по-другому, история разворачивается по-другому. Улавливаешь?
КУДРИН
Нет.
МАКАРОВ
Скажу грубо. Если там что-то происходит, то у нас не происходит ничего и произойти не может. 

КУДРИН
Ну, допустим, не совсем так. 

МАКАРОВ
Так и только так. 

КУДРИН
А как же революция? 

МАКАРОВ
И где она, революция?.. Да и откуда она взялась, та революция?.. Ее нам, если помнишь, немцы занесли, думали, приживется. (Переходит на шепот.) А здесь Дима ничего не приживается. И прижиться не может… А почему?.. Родимое пятно…  Ткань другая, понимаешь?.. Потоп, насколько ты знаешь, был повсеместно, а вот у нас его не было. И быть не могло. Потому что это, с одной стороны Земля, а с другой стороны не совсем Земля. Другая субстанция… Я тебе больше скажу. (Вновь переходит на шепот.) Я не совсем уверен, что люди здесь умирают. 

КУДРИН
То есть как? 

МАКАРОВ
А так. Полежат немного, отдохнут, и снова восстают. Да ты и сам много раз убеждался в этом, когда хоронил близких. Через некоторое время возникает мысль – А умер ли он или она на самом деле? А не рядом ли он где-нибудь? Идешь и выискиваешь в толпе глазами… Приходили такие мысли?..
КУДРИН 
Приходили… И часто… Каждый раз. 

МАКАРОВ
Вот видишь, Фома? 

Пауза.

КУДРИН
Погоди, а детки как же? Детки-то рождаются? 

МАКАРОВ
Вот-вот, детки рождаются, а население остается все тем же. Даже убывает. 

Пауза.
КУДРИН
Погоди, этому есть объяснение…

МАКАРОВ
Да?! Ну, ну, любопытно услышать. 

КУДРИН 
Низкая рождаемость…

МАКАРОВ
…и прочая газетная чушь… Не верь… Можно, конечно, и так объяснить, можно попытаться посчитать, доказать, но все это по их правилам. У нас же другие правила. У нас их физика и математика не работает. У нас здесь другие законы. Законы родимого пятна… Своего рода геометрия Лобачевского. Слыхал о таком, Лобачевском?.. У нас здесь параллельные линии, Дима, пересекаются. Понятно тебе? Пе-ре-се-ка-ют-ся. 
Пауза.
КУДРИН
Почему же, в таком случае, мы не встречаем своих умерших? 

МАКАРОВ
Ты меня удивляешь! Просто смешные вопросы задаешь… Ты хорошо помнишь своего прадедушку? 

КУДРИН
Я и дедушку-то смутно помню. 

МАКАРОВ
Встретишь на улице, узнаешь?
КУДРИН
Как же я его узнаю? 

МАКАРОВ
Вот и ответ на твой вопрос. 

Пауза.

КУДРИН
Подожди, подожди. Что же это получается? Александр Сергеевич, возможно, сейчас где-нибудь на даче чай пьет? 

МАКАРОВ
И Александр Сергеевич, и Федор Михайлович… И не факт, что чай… А, может быть, еще вчера пили, а сегодня отдохнуть прилегли. 

Пауза.

КУДРИН
А Владимир Ильич? 

МАКАРОВ
А что тебе Владимир Ильич? 

КУДРИН
Ну, ты же знаешь, я был коммунистом. 

МАКАРОВ
Думаю, Владимира Ильича выключили из цикла. Если не навсегда, то надолго.
Пауза.

КУДРИН
В таком случае, может статься, я еще в оркестре сыграю? 

МАКАРОВ
Еще как сыграешь! Даже не сомневайся. Лучше прежнего сыграешь… Не оставляй занятий, репетируй. 

КУДРИН
Да не с кем мне теперь репетировать. Все мои на похоронах теперь играют. 

МАКАРОВ
А ты что же?
КУДРИН
Нет, нет, и не говори об этом. Мне нельзя, никак нельзя… Слушай, давно хотел тебя спросить, ты вот все эти свои мысли записываешь? 

МАКАРОВ
Да ты в своем уме? Я же говорю тебе – мысли потаенные. Я их себе открыть боюсь. 
Пауза.
КУДРИН
Да-а. 

Пауза.
МАКАРОВ
Теперь понимаешь?
КУДРИН
Кажется, начинаю понимать. 
МАКАРОВ
Вот же. 

Пауза.

КУДРИН
Послушай, Демьян Дмитриевич, а ведь светлая ты голова! 

МАКАРОВ
Ну, об этом не мне судить. 

КУДРИН
Да, да, конечно, скромность… Ай, да умница! Все так толково разъяснил… Знаешь, ты мог бы прекрасным педагогом стать.

МАКАРОВ
Не исключено. 

Пауза.

КУДРИН
Вот уж действительно состоялся человек. 

МАКАРОВ
А я что говорил тебе? 

Пауза.

КУДРИН
Послушай, а приходилось тебе бывать в Японии? 

МАКАРОВ
Неоднократно. 

КУДРИН
Что, дорогая там жизнь? 

МАКАРОВ
По нынешним временам от нашей не особенно отличается. 

КУДРИН
А вот скажи, доводилось тебе делать харакири?

МАКАРОВ
Что ты?! Этого нельзя.
КУДРИН
Почему? 

МАКАРОВ
Ни в коем случае нельзя. 

КУДРИН
Да? 

МАКАРОВ
Ни в коем случае.  
КУДРИН
Но они же делают? 

МАКАРОВ   Только в особых случаях. Но и в особых случаях позволено это не всем. 

КУДРИН
А кому позволено? 

МАКАРОВ
Только самураям. 

Пауза.
КУДРИН
Позволь, но если мне нужно, кто же может мне запретить? 
МАКАРОВ
Запретить не могут, но и пользы от такого харакири не будет.
КУДРИН
А какая от харакири может быть польза?

МАКАРОВ
Да как же, какая польза? Если уж ты сделал харакири, тебе после такие почет и уважение!.. Что ты?! После харакири предыдущая жизнь кажется пустым времяпровождением.

Пауза.
КУДРИН
А если мне особых почестей не нужно? 

МАКАРОВ
Зачем же, в таком случае, совершать его?
КУДРИН
Думаешь, нет смысла? 

МАКАРОВ
Ни малейшего… А что это ты вдруг о харакири заговорил?

Пауза.
КУДРИН
Обещай, что это останется тайной. 

МАКАРОВ
Не сомневайся. 

КУДРИН
Обещай, что не станешь смеяться, ерничать. 

МАКАРОВ
Ну, что ты, Дима?! 

Приближается поезд. 

КУДРИН
Видишь ли, мне кажется, у меня в роду были японцы. 

МАКАРОВ
Но ты же не японец? 

КУДРИН
Отчасти японец, возможно.
Пауза.
МАКАРОВ
Погоди. Ты где родился? 

КУДРИН
Здесь. 

МАКАРОВ
Где здесь? 

КУДРИН
В России.
МАКАРОВ
(Старается перекричать поезд.) А что такое Россия?
КУДРИН
(Старается перекричать поезд.) Что? 

МАКАРОВ
(Изо всех сил.) Что такое Россия?

КУДРИН
(Изо всех сил.) Страна. 

МАКАРОВ
(Кричит.) Мы только что битый час толковали.

КУДРИН
(Кричит.) Что? 

МАКАРОВ
(Кричит.) Мы только что битый час толковали. 

КУДРИН
(Кричит.) Родимое пятно.
Поезд удаляется. 

МАКАРОВ
Ну и вот. Так может здесь, по определению,  родиться японец, даже если его родители были японцами? 
Светлана Сергеевна  открывает глаза. 
КУДРИНА
(Улыбается.) Макаров. (Вновь закрывает глаза и поворачивается на другой бок.)
Пауза.
КУДРИН
Что же, в таком случае, пустить газ? 

МАКАРОВ
Зачем? 

КУДРИН
Да надо бы покончить с собой. 

МАКАРОВ
Бред какой. 

КУДРИН
Да вот не бред.

Пауза.
МАКАРОВ
А как же Светлана?

КУДРИН
Светлана – со мной. 

МАКАРОВ
Что?! 

КУДРИН
Со мной. А как же иначе? 

МАКАРОВ
Ну уж нет. Светлану я тебе не отдам. Ты можешь делать все, что тебе заблагорассудится, но Светлану не тронь. Да ты ей цену-то хоть знаешь?
КУДРИН
(Вздыхает.) Конечно, знаю. 

Пауза.
МАКАРОВ 
Я ее заберу у тебя. 
КУДРИН
Что-о-о?!

МАКАРОВ
Ты ее не достоин, Кудрин. 
Пауза.
КУДРИН
Убью тебя! 

МАКАРОВ
Но-но, разошелся! 

Светлана Сергеевна потягивается, открывает глаза. 

КУДРИНА
(Улыбается.) Мальчики! 

МАКАРОВ
Доброго утра, солнышко. 

КУДРИНА
Вы всю ночь просидели? 

МАКАРОВ
Как есть, всю ночь. 

КУДРИНА
Чем занимались? 

МАКАРОВ
Вели философские беседы. 

КУДРИНА
Хорошо вам было? 

МАКАРОВ
Уж как хорошо. 

Пауза.

КУДРИНА
Робин, Робин. Где мой Робин? 

КУДРИН
Ворует на кухне. 

КУДРИНА
Ты что, не кормил его?!

КУДРИН
Да как же не кормил? Еще как кормил. Только ему все мало. На удивление прожорливая птица. 

КУДРИНА
Как все мужики… А знаешь, Макаров, Кудрин меня вчера застрелить хотел. 

МАКАРОВ
Да уж похвастался… Я тебе больше скажу. (Смеется.) Ты знаешь, куда он собрался? 

КУДРИНА
Куда?

МАКАРОВ
(Смеется.) В Японию. Харакири делать. Он у тебя совсем с ума сошел. 

КУДРИН
(Укоризненно.) Дема! 

МАКАРОВ
Но Светлане-то можно.

КУДРИН
Не прощу. 

Пауза.
КУДРИНА
Чаю бы теперь горяченького. 

КУДРИН
Я сейчас приготовлю. 

КУДРИНА
Только, Кудрин, прошу тебя, из самовара. 

КУДРИН
Что, доставать самовар? 

КУДРИНА
(Садится.) Конечно, доставать. Доставать, чистить, греть, нести на стол… Устроим чаепитие в Мытищах! Ты как на это смотришь, Макаров? 

МАКАРОВ
Да, это, пожалуй. Это  было бы воспоминание на всю жизнь. 

КУДРИНА
Кудрин, я не пойму тебя? Ты еще здесь? 

КУДРИН
Сейчас, сейчас. 

Кудрин с трудом поднимается и уходит.
Через некоторое время в несколько вольной трактовке Дмитрия Демьяновича с кухни доносится романс Чайковского «Благословляю вас леса…»
МАКАРОВ (Прислушивается.) Исключительно поет. 
КУДРИНА
А мы с тобой, Макаров, шампанского покуда выпьем. Осталось шампанское? 

МАКАРОВ
Конечно. Мы практически не пили.

КУДРИНА
Чудно. 

Светлана Сергеевна поднимается, устанавливает цветы в вазу. 

Макаров разливает шампанское. 

Светлана Сергеевна усаживается за стол, берет бокал. 

КУДРИНА
Ну? За что будем пить? С вас тост, Демьян Дмитриевич. 

МАКАРОВ
(Встает.) За что же я могу пить, Светлана Сергеевна? Только за вас, любовь моя. 

КУДРИНА
Любишь меня, Макаров? 

МАКАРОВ
Обожаю. 

Чокаются, выпивают.  

КУДРИНА
Скучно мне Макаров. Невыносимо скучно. Ты же помнишь, как я жила прежде? И что теперь?.. А ты помнишь, какие у меня были на коленях ямочки? Ты помнишь мои ямочки, Макаров?

МАКАРОВ
Как не помнить? 

КУДРИНА
Так вот, Макаров, они остались… Представляешь, меня уже нет, а ямочки остались… Это страшно, Макаров, жить, и осознавать, что тебя уже нет… Понимаешь, Дема, кажется, я окончательно разлюбила людей. Совсем разлюбила. Когда люди становятся ненужными, это – звоночек. Не находишь?.. Знаешь, что теперь поют? Не слышал?.. «Все мы гости в этом мире, пора домой»… Сама знаю, что не смешно… Впрочем, жить-то не особенно и хочется.  
МАКАРОВ
Боже мой, Светлана, о чем ты? Это все Кудрин. Это его влияние.  

КУДРИНА
Нет. Кудрин здесь ни при чем… Вот недавно я разбила зеркало. Намерено. А сделала вид, что оно само разбилось. Хотя, по большому счету, никому кроме меня это не было интересно… Воюю сама с собой… Людей-то вокруг больше не осталось, вот я сама с собой и воюю… Но, понимаешь, когда воюют правильно, обычно знают, за что воюют. А я уже и не знаю… И, главное, победителя в этой войне не будет… Что делать, Макаров, подскажи?    

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Подскажу. Но покуда позволь помолчать. 

КУДРИНА
(Не обращает внимания на улыбку Макарова.) Я же неглупая женщина, Макаров, и все-все понимаю. Время неумолимо. Только все равно, иногда так хочется выкинуть какой-нибудь фортель. Вот, знаешь, вытворить что-нибудь такое, чтобы все вздрогнули. И умереть. Последний аккорд, понимаешь? 

МАКАРОВ
Тебе не кажется, что в вашем доме слишком много разговоров о смерти? Просто пахнет смертью. 

КУДРИНА
Нет, Макаров, не смертью. В этом доме другой запах… А вот как раз интересно, угадаешь ты или нет, чем пахнет в этом доме? 

МАКАРОВ
(Принюхивается.) Не слышу. 

КУДРИНА
Не слышишь этого запаха? 

МАКАРОВ
(Делает еще одну попытку.) Нет. 

Пауза.
КУДРИНА
Каштан. 

МАКАРОВ
Каштан?

КУДРИНА
Каштан… А каштаны-то у нас не растут… Понимаешь, что это значит?

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Конечно. 
КУДРИНА
Ни черта ты не понимаешь. Этого понять невозможно. (Замечает улыбку Макарова.) А что ты так улыбаешься? 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Просто рад тебя видеть.
КУДРИНА
Да нет, Макаров, это – другая улыбка. 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Позволь покуда помолчать. 

Пауза.

КУДРИНА
Ты видел когда-нибудь картины Модильяни?
МАКАРОВ
 (Загадочно улыбается.) Конечно. 
Пауза.

КУДРИНА
Что ты так улыбаешься?
МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Я его лично знал. 

КУДРИНА
Еще один. Все знали Модильяни, кроме меня. Такое ощущение, что он жил в соседнем дворе… Ну, и что? 

МАКАРОВ
Что?
КУДРИНА
Нравятся тебе его женщины? 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Конечно.
КУДРИНА
И что вы в них находите?

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Они похожи на тебя. 

КУДРИНА
Женщины Модильяни похожи на меня?! 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Конечно. 

Пауза.
КУДРИНА
Ну, не знаю. Со стороны, конечно виднее…

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Истина.

Пауза.

КУДРИНА
А ты не шутишь? 

МАКАРОВ
Нет. 

Пауза.
КУДРИНА
А вот Кудрин, к примеру, говорит, что вовсе они на меня не похожи. 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Твой Кудрин – дурак. Гони его в шею.

КУДРИНА
Что ты такое говоришь?! 

МАКАРОВ
То и говорю… Зачем он тебе нужен? Ты же не любила его никогда. 

КУДРИНА
Это я его не любила?!
МАКАРОВ
Ты. 

КУДРИНА
Я не любила Кудрина?   

МАКАРОВ
Да ты и сама это знаешь. 

КУДРИНА
Кого же я любила в таком случае? 

МАКАРОВ
Никого.
Пение с кухни прекращается. 

КУДРИНА
Ну, уж это слишком!.. По-моему, Макаров, здесь ты перегнул… По-моему, настала пора обидеться на тебя. 
МАКАРОВ
В том, что я тебе сказал нет ничего обидного. Так и должно быть. Такая женщина как ты не имеет права растрачиваться на амуров. 

КУДРИНА
Выходит, что и ты дурак… Господи, как же скучно! (Пауза.) Послушай, а, может быть, и правда отправиться в путешествие? 

МАКАРОВ
 (Загадочно улыбается.) Если только не очень далеко. 

Пауза.

КУДРИНА
Что ты все время улыбаешься? 
МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Оттягиваю удовольствие. 

КУДРИНА
И что это за удовольствие? 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Удовольствие сделать тебе предложение. 

КУДРИНА
(Смеется.) Сделать мне предложение? 

МАКАРОВ
Именно так. 

Пауза.

КУДРИНА
Мне предложение? 

МАКАРОВ
Именно. 

Пауза.
КУДРИНА
(Громко.) Кудрин, ты что там замолчал? 

ГОЛОС КУДРИНА
Чищу самовар. 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Кудрин чистит самовар. 

КУДРИНА
Ну и что такого? Ну и ничего особенного. Почему бы ему не почистить самовар?
МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Действительно. 

Пение на кухне возобновляется. 

КУДРИНА
(Громко.) Кудрин, ты надел фартук?
Пение прекращается.  

ГОЛОС КУДРИНА
Забыл. 

КУДРИНА Надень немедленно. 

ГОЛОС КУДРИНА
Слушаюсь. 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Слушается и повинуется. 

Пение возобновляется. 

КУДРИНА
Да, именно так. Именно слушается и повинуется. И что в этом дурного? 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Ровным счетом ничего. 

Пауза.

КУДРИНА
Ну хорошо уже, говори. Но имей в виду, если ты ляпнешь какую-нибудь гадость, я тебе этого не прощу. 

МАКАРОВ
(Загадочно улыбается.) Разве когда-нибудь ты слышала от меня гадости? 

Пауза.
КУДРИНА
Ну все уже, не томи душу. 

МАКАРОВ
Предлагаю еще по бокалу шампанского. 

КУДРИНА
Какая же ты все-таки сволочь, Макаров. 

Макаров разливает шампанское. 

МАКАРОВ
(Встает.) Светлана Сергеевна. Торжественно объявляю вам, что смутные времена кончились!.. В вашей, Светлана Сергеевна, эре наступает новый период. Период благоденствия!

КУДРИНА
Слушай, как-то нехорошо, что Кудрина с нами нет. 

МАКАРОВ
Он вдохновенно поет. Не отвлекай его… Итак, новая эра. 
КУДРИНА
Может быть, все же его позвать? 

МАКАРОВ
Я пришел ангажировать вас, Светлана Сергеевна! 

Пауза.

КУДРИНА
Что ты сказал? 

МАКАРОВ
Я пришел предложить вам заглавную роль в одной очень известной пьесе. 

Пауза.

КУДРИНА
Ты убить меня хочешь? 

МАКАРОВ
Повторяю. Я пришел предложить вам заглавную роль в одной очень известной и хорошо знакомой вам пьесе. 

КУДРИНА
(Громко.) Кудрин!
Пение прекращается.  

ГОЛОС КУДРИНА
Я чищу самовар. 

КУДРИНА
(Громко.) Немедленно сюда! 

ГОЛОС КУДРИНА
Что еще случилось?

КУДРИНА
(Изо всех сил.) Немедленно сюда!

Вбегает Кудрин. 

КУДРИН
Что такое? Что случилось?! 

КУДРИНА
(Встает.) Макаров, немедленно налей Кудрину шампанского! 

МАКАРОВ
Охотно. 

Макаров наливает Кудрину шампанского. 

КУДРИНА
Кудрин, как ты себя чувствуешь? 

КУДРИН
Ничего себе, хорошо. 

Пауза.
КУДРИНА
Как твое сердце? 

КУДРИН
Больше не беспокоило. 

Пауза.

КУДРИНА
Макаров, повтори, пожалуйста, все, что ты только что сказал. 

МАКАРОВ
Дорогая Светлана Сергеевна! Я пришел предложить вам заглавную роль в одной очень известной и хорошо знакомой вам пьесе… Предлагаю выпить за это.

КУДРИНА
Выпить, да, выпить, конечно выпить. 

Чокаются, выпивают, усаживаются вокруг стола. Долгая пауза. 

КУДРИН
(Невозмутимо.) Ну, я пошел?
КУДРИНА
Куда? 

КУДРИН
(Невозмутимо.) Готовить чай. Ты же хотела чаепития в Мытищах?
КУДРИНА
Да черт с ним с чаем, ты что, не понимаешь, что произошло?! 

КУДРИН
(Невозмутимо.) Понимаю. 

КУДРИНА
И что? 

КУДРИН
(Невозмутимо.) Ничего. 

Пауза.

КУДРИНА
(Кудрину.) Ступай. 

Кудрин уходит. 

МАКАРОВ
Вот тебе Кудрин, как он есть.

Пение с кухни возобновляется.  

КУДРИНА
Нет, что-то здесь не так. 

МАКАРОВ
(Сияет.) Все так, все именно так. Не веришь своему счастью? 

КУДРИНА
Кудрин что-то почувствовал. 
МАКАРОВ
Говорю тебе, Кудрин твой круглый идиот. 

КУДРИНА
Не трогай Кудрина… А вы не говорили с ним об этом? 

МАКАРОВ
Зачем же мне с ним-то говорить? 

Пауза.

КУДРИНА
Нет, что-то не так, Макаров. (Оживляется.) Да что это со мной? 

МАКАРОВ
И в самом деле. 

КУДРИНА
Ну же, рассказывай, рассказывай все. 
МАКАРОВ
(С очевидным удовольствием.) В нынешние времена разговор должен начинаться с оплаты. 

КУДРИНА
(С очевидным удовольствием.) Да разве в деньгах дело, Макаров? 

МАКАРОВ
(С очевидным удовольствием.) Повторяю. В нынешние времена, разговор всегда начинается с оплаты.

КУДРИНА
(С очевидным удовольствием.) Ну, хорошо, хорошо.
Макаров извлекает из кармана пачку банкнот и выкладывает ее перед Кудриной. 

КУДРИНА
(Несколько испугано.) Что это? 

МАКАРОВ
(С очевидным удовольствием.) Аванс, Светлана Сергеевна. Пятьсот долларов в рублевом эквиваленте. Извольте пересчитать. 

Пауза.
КУДРИНА
Погоди, погоди, я даже не знаю о чем речь.  

МАКАРОВ
(С очевидным удовольствием.) Вам, Светлана Сергеевна, с учетом регалий, полагается тысяча долларов в месяц. За три спектакля. 

КУДРИНА
Сколько? 

МАКАРОВ
Тысяча долларов в месяц за три спектакля. 
Пауза.

КУДРИНА
То есть каждый месяц я буду получать тысячу долларов? 

МАКАРОВ
В рублевом эквиваленте. 

Пауза.

КУДРИНА
(Громко.) Кудрин!

Пение прекращается. 

ГОЛОС КУДРИНА
Что? 

КУДРИНА
(Громко.) Ничего. 

Пауза.

МАКАРОВ
(С очевидным удовольствием.) Извольте пересчитать. 

КУДРИНА
Да погоди. Что за спектакль-то? 

МАКАРОВ
Ты бы прежде спросила кто режиссер. 

КУДРИНА
И кто режиссер? 

Пауза.
МАКАРОВ
(С очевидным удовольствием.) Зарецкий.     
КУДРИНА
Кто? 
МАКАРОВ
(С очевидным удовольствием.) Михаил Семенович Зарецкий. 

Пауза.

КУДРИНА
А кто это? 

МАКАРОВ
Вот к чему приводит затворничество. Знаешь, на самом деле, на определенном этапе всякое затворничество выглядит глупо.
КУДРИНА
Кто-то из молодых? 

МАКАРОВ
Из молодых. Но очень и очень перспективных… Воплощенный Треплев. Думаю, долго он здесь не задержится. 
Пауза.

КУДРИНА
Сколько же ему лет? 

МАКАРОВ
Да какая разница, сколько ему лет? Ты бы спросила о площадке. 

КУДРИНА
Так что же, это не в нашем театре? 

МАКАРОВ
Какой «наш театр»? Наш театр, Светлана Сергеевна, уже давно руина. Это совсем другой уровень. 

КУДРИНА
И что же это за уровень? 

МАКАРОВ
Не поверишь. 

КУДРИНА
Ну, говори уже. 

МАКАРОВ
«Пантеон». 

КУДРИНА
Что? 

МАКАРОВ
«Пантеон». 

КУДРИНА
Где это? 

МАКАРОВ
Ты не знаешь «Пантеон»?!

КУДРИНА
Представь себе. 

МАКАРОВ
Зал на полторы тысячи мест на Полевой. Самый центр. Свет, звук по последнему слову техники. 

КУДРИНА
Погоди-ка, это та желтая Вавилонская башня напротив рынка? 

МАКАРОВ
Ну, если тебе угодно называть это Вавилонской башней, пусть будет Вавилонская башня. 

КУДРИНА
Так это же казино. 

МАКАРОВ
Казино на втором этаже. А на первом – шоу-театр Зарецкого. 

КУДРИНА
Какой театр? 

МАКАРОВ
Шоу-театр.

Пауза.
КУДРИНА
А что это такое? 

МАКАРОВ
Это, Светлана Сергеевна, фейерверк. Океан музыки. Пластика, танцы. 
КУДРИНА
Варьете, что ли? 

МАКАРОВ
Что ты? Какое варьете?! 

Пауза.

КУДРИНА
И что за пьеса?

МАКАРОВ
(Сияет.) А вот это – самое главное! Когда я услышал, что за пьеса, у меня, честное слово, дух перехватило. Светка, такого не бывает! Просто не бывает и все!

КУДРИНА
Да что за пьеса-то?

МАКАРОВ
(На глазах слезы.) Даже говорить боязно. Это счастье, это просто счастье…

КУДРИНА
Так о чем речь? 

МАКАРОВ
Готова? (Достает платок, вытирает глаза.) «Ромео и Джульетта». В самом волшебном сне, могла ты себе такое представить? Спустя тысячу, нет, три тысячи лет, мы с тобой вновь в «Ромео и Джульетте»… Как будто, и не было этих трех тысяч лет!.. Вот только не нужно делать вид, что тебе безразлично…

КУДРИНА
И что за роли?
МАКАРОВ
Что за вопрос?! 

КУДРИНА
Кого играть-то будем? 

МАКАРОВ
А сама-то ты как думаешь?
КУДРИНА
Ума не приложу. 

Пауза.
МАКАРОВ
Нет, ты что же, на полном серьезе? 

КУДРИНА
На полном серьезе. 

МАКАРОВ
(Сияние сквозь слезы.) Разумеется, Ромео и, разумеется, Джульетту.
Пауза.
КУДРИНА
Шутить изволите, Демьян Дмитриевич?
МАКАРОВ
Текста немного. Только самое основное. Пара-тройка самых блистательных диалогов… «Я перенесся на крылах любви: ей не преграда – каменные стены. Любовь на все дерзает, что возможно, и не помеха мне твои родные…» Помнишь?.. И музыка, музыка… Балет, очень много балета… Музыка самая современная… Помнишь, каким я был Ромео?.. А какой ты была Джульеттой?!.. Помнишь, в Херсоне зал аплодировал нам четырнадцать минут. Стоя. Четырнадцать минут. Филипп специально засекал время… У меня, между прочим, фотографии остались… У тебя нет? Могу поделиться. (Пауза.) А что такое? В чем дело? Что такое?.. Тебя смущает возраст? А что, в нашем возрасте не случается любви? Или в душе ты не чувствуешь себя молодой? Неужели мы действительно вышли в тираж? Почему совсем юный, талантливый, подчеркиваю, талантливый режиссер верит в нас, а мы себе не верим?.. Неужели мы уже не способны сбросить с себя эти замшелые кандалы условностей? Ты знаешь, когда он говорил мне об этом представлении, у меня сердце разрывалось на части. Боже мой, молодой, совсем ведь еще молодой человек, а сколько в нем глубокой, подлинной взволнованности, сколько веры! Просто молодой Мейерхольд, не меньше!.. Знаешь, у меня сложилось впечатление, что если он не совершит этой постановки, умрет. Да, да, вот просто рухнет тотчас и умрет… Очень, очень талантливый!.. Просто очень…
КУДРИНА
Шутить изволите, Демьян Дмитриевич? 

Долгая пауза.

МАКАРОВ
Что, все так плохо? 

КУДРИНА
Плохо, Дема, совсем никуда не годится. 

Пауза.

МАКАРОВ
Нет, ты не думай… я, конечно… я тоже сомневался, но… с другой стороны… почему бы и нет… а? 

КУДРИНА
Ты же все понимаешь.

Пауза.

МАКАРОВ
Но, может быть?..
КУДРИНА
Нет, быть не может.

Макаров наливает полный бокал шампанского, выпивает одним залпом, прячет деньги в карман. 

МАКАРОВ
Аванс уже взял…

КУДРИНА
Вернешь.
Долгая пауза.

МАКАРОВ
Шампанского хочешь? 

КУДРИНА 
Чаю хочу. 

Пауза.

МАКАРОВ
Кудрину ничего не говори. 

КУДРИНА
Не скажу.
Долгая пауза.

МАКАРОВ
Светка, пойдем ко мне жить? Мне так одиноко. По ночам просто выть хочется… Я у себя там, в магазине внизу грузчиком устроился. Плюс пенсия – неплохо выходит… Ты же знаешь, я всю жизнь тебя любил… Да и ты, мне казалось, одно время… Ты же понимаешь, если уж я грузчиком могу работать, силы во мне остались… В отличие от твоего Кудрина у меня совершенно здоровое сердце. (Пауза.) Вот, прожил восемьдесят пять лет, ни ребенка, ни котенка… Хочешь пульс пощупать? (Пауза.) А дочурка ваша как? 

КУДРИНА
Все хорошо. 

МАКАРОВ
Ну, слава Богу. 

Кудрина смеется. Долго, со стоном и всхлипами. 

МАКАРОВ
Ты что? 

КУДРИНА
Да так, вспомнилось. 

МАКАРОВ
Что вспомнилось? 

КУДРИНА
Кудрин сегодня сказал, иногда ему кажется, что мы живем с тобой как Брики и Маяковский. 

МАКАРОВ
А что, ты думаешь, это было блажью, эпатажем? Нет, Светлана Сергеевна. Это была страсть, почище твоих Ромео и Джульетты… Между прочим, ничего в этом предосудительного нет. А в нашем возрасте, так и вовсе ничего предосудительного… Мы могли бы сменять наши квартиры на большую. Вы бы избавились от своих вечных паровозов. 

Входит Кудрин, устанавливает самовар на стол. Разливает по чашкам чай. 
КУДРИНА
(Кудрину.) Что там Робин, живой?

КУДРИН
Живее всех живых.

КУДРИНА
Покормил его? 

КУДРИН
Конечно. Но он все равно забрался в кастрюлю. Нашел что-то еще. 

Пьют чай.  

МАКАРОВ
Слушай, Дима, я тут перебирал старые фотографии, нашел одну просто роскошную со Светкой в роли Джульетты. Это во время гастролей в Херсоне… Нам там аплодировали четырнадцать минут. Филипп специально засекал время… Помнишь Филиппа? 

КУДРИН
Чернявый такой, на грузина похож? 

МАКАРОВ
Да нет, рыжий, толстый. 

КУДРИН
Как Черчилль?

МАКАРОВ
Как Модильяни. 

КУДРИН
И что? 

МАКАРОВ
Я подумал, может быть тебе хочется ее иметь, ну, эту фотографию? 

КУДРИН
Терпеть не могу старых фотографий. 

КУДРИНА
(Кудрину.) При мне мог бы этого не говорить.

КУДРИН
Прости, не подумал. 

Пауза.
КУДРИНА
(Кудрину.) Слушай, Кудрин, Макаров предлагает нам жить втроем. 

КУДРИН
А мы уже давно живем втроем. 

Первой Светлана Сергеевна, за ней Макаров, а, следом и Кудрин принимаются смеяться. Смеются долго. 

Приближается поезд.   
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